명료한 방들

헌법을 내림나장조로 연주한 그 아침, 항구 하나와 법원 하나와 산부인과 하나가 서로 모순되기를 멈추었다.

여섯 시 십이 분, 이리아 다노는 이미 너무 오래 기다렸다는 아주 또렷한 감각을 안고 7번 방에 들어섰다.

생나제르 항구에서는 예인선 세 척이 두 시간째 부두에 묶여 있었다. 낭트 행정법원은 새벽녘, 밤사이 내려진 도지사의 징발 명령을 정지시켰다. 그리고 전력 변전소 화재 이후 비상 전원에 연결된 광역 산부인과는 앞으로 여섯 시간, 어쩌면 일곱 시간은 더 버틸 수 있지만 그 이상은 안 된다고 통보해왔다.

그 산부인과를 버티게 할 경유는 바다로 오고 있었다.

그 경유를 실은 유조선은 바깥에서 기다리고 있었다.

그리고 항로는 예인선 없이는 더 이상 안전하게 확보될 수 없었다.

이리아는 코르크 벽에 가방을 내려놓고 방을 둘러보았다.

7번 방은 성스러운 것과는 전혀 닮지 않았다. 낮고 흰, 창문 없는 방이었다. 곧은 의자 열세 개, 소리 없는 시계, 물 디스펜서 하나, 그리고 행정 조직 안에서 결국 “중립 지대”라고 부르게 된, 중앙의 의도된 빈자리. 명료한 방들을 혐오하는 사람들은 차라리 이렇게 말했다. “구멍.”

참석자는 열세 명.

한 명도 더 많지 않게. 한 명도 더 적지 않게.

당직 판사. 항구 부국장. 해상 헌병대 지휘관. 당직 산부인과 원장. 눈이 붉은 항만 조정관. 도청의 에너지 담당 간부. 기술 대표 두 명. 도지사 비서실 사람 하나. 그 밖에도 몇 명, 모두 그날 아침 결정이 부서지는 바로 그 자리에 있었기 때문에 선택된 사람들이었다.

지난 여덟 해 동안 프랑스는 어떤 위기 중재를 명료한 방을 거치지 않고는 더 이상 허용하지 않았다. 어디서나 그런 것은 아니었다. 모든 일에 그런 것도 아니었다. 평소의 반사작용이 헛돌기 시작할 때, 부서의 이해관계가 너무 빨리 굳어질 때, 법과 돌봄과 질서와 물류가 서로를 물어뜯는 방식 말고는 더 이상 대화하지 못할 때에만.

공식적인 목표는 단순했다. 결정하기 전에 소음을 조금 걷어내는 것.

실제 목표는 사람마다 달랐다.

가장 정직한 이들에게는, 정신들이 첫 번째로 번쩍이는 해법에 너무 빨리 달려들지 못하게 하는 일이었다.

가장 야심 있는 이들에게는, 누구도 눈멀었다고 말할 엄두를 내지 못할 권위를 만들어내는 일이었다.

이리아는 명료한 방 관리청에서 일했다. 시니어 계약직. 안도 아니고 밖도 아니었다. 모두보다 먼저 들어갈 수 있을 만큼 충분히 안쪽에 있었고, 회의가 잘못 흘러갈 때 퓨즈가 될 만큼 충분히 옮겨질 수 있었다. 조직도에 적힌 그녀의 정확한 직함은 건조한 두 줄로 이루어져 있었다. “주의 무결성 평가관.”

현실에서 그렇게 말하는 사람은 아무도 없었다.

현실에서는, 이리아가 방이 거짓말할 때 그것을 느낀다고들 했다.

그녀는 시작해도 된다는 신호를 보냈다.

처음 아홉 분은 한마디 말도 없이 지나갔다.

경건해서가 아니었다.

분위기를 만들기 위해서도 아니었다.

그저 보통은 너무 일찍 모든 자리를 차지해버리는 것들이 가라앉게 두기 위해서였다. 옳고 싶은 욕망, 양보하는 부서가 되고 싶지 않은 두려움, 책임을 제대로 짊어지지 못한다는 수치, 마침내 절차로 상대를 붙잡았다는 아주 작은 쾌감.

이리아는 좌정에 참여하지 않았다. 그녀는 그것을 지켰다.

그녀는 호흡을 보았다. 턱을. 어깨를. 허벅지 위에 지나치게 단정히 놓인 손들을. 평온을 핑계로 굳어지는 등들을. 보여줄 수 있는 진실을 얼굴에 갖추기 시작하는 사람들을.

그녀가 처음 알아본 사람의 이름은 테시에였다.

부비서실장. 마흔다섯. 그 시각에는 지나치게 말끔한 회색 정장. 길고 규칙적이며 거의 모범적인 호흡. 하지만 날숨은 그에게서 아무것도 실어 나르지 못한 채 빠져나왔다. 그는 이미 자기 자신의 이미지 안에 자리를 잡고 있었다. 모두의 말을 들을 만큼 충분히 열려 있고, 그 뒤 결정을 내릴 만큼 충분히 단호한 사람.

이리아는 아무 논평 없이 수첩에 그의 이름을 적었다.

그의 오른쪽에 앉은 항만 조정관 모드 드렌에게는 그런 우아함이 없었다.

그녀는 당직 스웨터를 입고 왔다. 머리는 대충 묶였고, 눈은 밤새 패여 있었다. 오른쪽 다리가 거의 알아차릴 수 없을 만큼 떨렸다. 하지만 두 손은 아주 고요했다. 이리아는 즉시 그녀를 신경질적인 사람으로 착각해서는 안 된다는 것을 보았다. 그것은 다른 무엇이었다. 버텨야 하니까 아직 버티고 있지만, 몸 전체는 이미 대가를 치르기 시작한 여자.

걷기는 여섯 시 이십삼 분에 시작되었다.

열세 사람은 일어나 서로를 보지 않은 채, 바닥에 그려진 어두운 타원 위를 같은 방향으로 돌았다. 코르크는 그들의 발걸음을 소리 없이 받아냈다. 판사는 너무 빨리 리듬을 찾았다. 나쁜 징조였다. 산부인과 원장은 너무 늦게 리듬을 찾았다. 좋은 징조였다. 그녀에게는 무엇이든 연기할 만큼의 잠이 더 이상 남아 있지 않았다.

이리아는 벽에 머물렀다.

그녀의 일은 그들의 평온 안으로 들어가는 것이 아니었다. 그녀의 일은 누가 이미 상처 입지 않기 위해 평온을 사용하고 있는지 보는 것이었다.

두 번째 바퀴에서 테시에는 아주 살짝 턱을 들었다. 아주 작은 몸짓. 다른 사람이라면 아무도 보지 못했을 것이다. 이리아에게 그 의미는 분명했다. 그는 움직이지 않은 채 방을 빠져나간 것이다. 그는 이미 이후에 있었다. 기자회견 안에. 장관에게 올릴 보고서 안에. 도청이 어떻게 침착함을 유지했는지 말하는 바른 방식 안에.

그녀는 예정된 지점에서 걷기를 끊었다.

그리고 물었다.

— 여기서, 자신이 무엇을 잃고 싶지 않은지 아주 정확히 아는 사람은 누구인가요?

프로토콜의 질문이 아니었다.

판사가 그녀를 곁눈질했다. 테시에도 그랬다.

가장 먼저 대답한 사람은 모드였다.

— 항로요.

산부인과 원장은 고개조차 들지 않았다.

— 호흡 보조를 받는 신생아들요.

판사는 이 초를 지나치게 기다렸다.

— 명령의 적법성이요.

이리아가 말했다.

— 좋아요. 이제 다시 시작합니다. 다만 이번에는, 그 문장들을 믿기 전에 당신들 자신을 조금 잃게 해보세요.

판사는 항의할 뻔했다.

하지만 하지 않았다.

그들이 다시 앉았을 때, 방은 억지로 버티기를 멈추었다.

모든 곳에서 그런 것은 아니었다.

모두에게 그런 것도 아니었다.

하지만 충분했다.

산부인과 원장이 먼저 말했다.

— 우리는 이미 금이 간 그릇처럼 버티라는 요구를 받고 있어요.

아무도 즉시 대답하지 않았다.

그 표현은 천천히 작용했다. 번뜩이는 은유처럼이 아니라. 모두가 볼 수 있지만 아직 사용할 수 없는, 테이블 위에 놓인 물건처럼.

판사는 눈을 내리깔았다.

모드는 입을 아주 세게 다물었다가 다시 열었다.

— 아니요, 그녀가 말했다. 그게 아니에요.

방 전체가 그녀 쪽으로 돌아섰다.

— 그릇이 아니에요, 모드가 이어 말했다. 음이에요. 우리가 너무 오래 붙들고 있는 음. 그래서 모든 게 비틀리기 시작하는 거예요.

테시에의 얼굴에 짜증의 미세한 움직임이 스쳤다.

— 음악적 어휘가 우리에게 도움이 될지는 잘 모르겠군요...

이리아가 그의 말을 끊었다.

— 끝까지 말하게 두세요.

모드는 두 손을 허벅지 위에 납작하게 올려놓았다. 그 몸짓 하나만으로도 아직 세상이 미끄러지는 것을 막을 수 있다는 듯이.

— 법원의 정지를 너무 오래 붙들고 있어요. 더는 순수하게 남아 있을 수 없을 만큼요. 항구의 정지를 너무 오래 붙들고 있어요. 더는 신중함으로 남아 있을 수 없을 만큼요. 산부인과를 비상 전원 위에 너무 오래 붙들고 있어요. 더는 안전할 수 없을 만큼요. 우리는 모두 좋은 음을 지키려 해요. 각자 자기 음을. 그런데 그 음은 이미 틀어졌어요.

판사는 처음으로 그녀를 똑바로 바라보았다.

— 지금 저에게 무슨 말을 하는 겁니까?

— 판사님이 정지를 온전하게 지키면, 너무 오래 옳게 될 거라는 말이에요.

그 뒤에 이어진 침묵은 처음의 침묵과는 더 이상 아무 상관이 없었다.

그것은 평온하지도 고귀하지도 않았다.

무게가 충분히 자리를 바꾸어, 책임들이 다시 무거워진 방의 침묵이었다.

해상 헌병대 지휘관이 돌려 말하지 않고 말했다.

— 분명히 말하면?

이리아는 모드를 대신해 대답하지 않았다.

그것도 그녀의 일이었다. 다른 명료함이 방을 가로지르도록 두기 위해 언제 침묵해야 하는지 아는 것.

모드가 말했다.

— 분명히 말하면, 우리는 이제 세 가지 문제를 다루는 게 아니에요. 하나의 순서를 다루는 거예요.

그녀는 판사 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 정지를 철회하세요. 두 시간만, 그 이상은 안 됩니다.

그리고 테시에 쪽으로.

— 도청은 그 창구 안에서만 예인선을 징발합니다.

그리고 산부인과 원장 쪽으로.

— 첫 번째 수송대는 항구의 완전한 안정화를 기다리지 않아요. 유조선이 입구를 통과하고 저장고가 열리자마자 나갑니다.

판사는 꽉 찬 오 초 동안 침묵을 지켰다.

그리고 말했다.

— 방어할 수 있겠군요.

테시에는 자신 없이 해법이 태어나는 것을 좋아하지 않았다.

그것은 그의 목소리에서 들리기 전에 눈에서 먼저 보였다.

— 법적으로 우아하지는 않습니다.

산부인과 원장은 생명 경보에서 일 미터도 떨어지지 않은 곳에서 공손한 지적을 막 한 남자를 보듯 그를 바라보았다.

— 저도 마찬가지예요, 그녀가 말했다.

방은 다른 방식으로 버티고 있었다. 더 낫게가 아니라. 더 진실하게.

여섯 시 오십팔 분, 판사는 자신의 정지 결정에 대한 잠정 철회에 서명했다.

일곱 시 사 분, 예인선들은 출항 명령을 받았다.

일곱 시 십일 분, 도선사가 유조선에 올랐다.

일곱 시 십팔 분, 산부인과는 우선 보급에 대한 서면 확인을 받았다.

일곱 시 삼십일 분, 범부처 상황실은 그것을 성공이라고 부르기 시작했다.

그 말은 빠르게 돌았다. 너무 빠르게.

여덟 시 구 분, 내무부의 한 보좌관이 방으로 전화를 걸었다. 축하하려는 것이 아니었다. 회의 기록, 퇴실 서류, 전환의 정확한 시각, 참석자들의 신원, 매듭을 풀 수 있게 한 문구를 요구하기 위해서였다.

누구보다 먼저, 이리아는 무엇이 시작되는지 보았다. 인정이 아니었다. 반복이었다.

복도에서는 산부인과 원장이 너무 크게 윙윙거리는 커피 자판기에 기대선 채 소리 없이 울고 있었다. 모드는 순전한 고집만으로 아직 두 다리 위에 서 있었다. 판사는 이미 서기과에 전화를 걸고 있었다. 이름 붙일 권리가 없는 것을 막 만진 사람들의 창백한 목소리로. 테시에는 행정적인 얼굴을 되찾고 있었다.

그가 이리아에게 다가왔다.

— 보시죠, 그가 말했다. 이렇게 작동한다면, 체계화되어야 합니다.

그녀는 그를 바라보았다. 그의 이목구비는 평화로웠다. 목소리도 그랬다. 그는 재앙을 피해서 기쁜 것이 아니었다. 하나의 도구가 태어나는 것을 보아서 기쁜 것이었다.

— 아니요, 이리아가 말했다.

테시에는 고개를 기울였다.

— 뭐가 아니죠?

그녀는 그의 뒤편에서, 도어 클로저에 눌려 7번 방의 문이 저절로 천천히 닫히는 것을 바라보았다. 방은 이제 비어 있었다. 의자 열세 개. 벌거벗은 중앙. 아직 조금 달라진 공기.

— 작동할 때야말로, 그녀가 말했다, 바로 그때부터 의심하기 시작해야 해요.

테시에는 거의 미소 지었다.

— 그건 적대자의 문장이군요.

— 아니요.

그녀는 수첩을 집어 가방에 밀어 넣고 덧붙였다.

— 직업인의 문장입니다.

바깥 항구에서는 예인선들이 나가고 있었다. 낭트에서는 법원이 임시로 비틀린 적법성 안에서 아직 서 있었다. 그리고 당직 산부인과에서는 공법에 아무것도 요구한 적 없는 아이들이 다른 모든 아이들과 똑같이 정치적 감각의 절대적 결여를 안고 계속 세상으로 들어오고 있었다.

아홉 시 삼 분, “음이 너무 오래 붙들렸다”라는 표현이 장관 비서실까지 올라갔다.

열한 시 이십 분, 누군가 처음으로 “내림나장조의 헌법”을 말했다.

열두 시 십삼 분, 이리아는 파리 출석 소환장을 받았다.

문자는 이렇게 되어 있었다.

“출석 요망. 프로토콜 전국 평가.”

그녀는 두 번 다시 읽었다.

그리고 휴대전화를 치웠다.

진짜 문제는 그들이 들었다는 데 있지 않았다.

진짜 문제는 나라가 그것을 다시 원할 수도 있다는 사실을 이해했을 때 시작되었다.

오후 두 시 이십이분, 파리행 TGV 안에서 이리아는 그날 오전에 대한 첫 번째 거짓 요약이 휴대전화에 떠오르는 것을 보았다.

메시지는 그녀가 모르는 한 보좌관에게서 와 있었다.

« 항만 및 보건 국면에서 명료한 방의 주목할 만한 성과. 제도 행위자들 사이의 합리적 수렴 회복. »

그녀는 다시 읽었다.

그리고 화면을 잠갔다.

산부인과 병동은 « 보건 국면 »이 아니었다. 한 여자가 보조 장치에 의존한 신생아들과 언제 끊길지 모르는 비상 급식을 두고 여섯 시간을 보낸 뒤, 커피 자판기에 기대 소리 없이 울고 있었다. 항구는 « 항만 국면 »이 아니었다. 모드 데렌은 탈진에 맞선 순전한 악의만으로 서 있었다. 그리고 굳이 합리적 수렴을 말하고 싶다면, 시작해야 할 곳은 거기였다. 세 사람이 먼저 자기 자신의 올바른 형식을 지키는 일을 그만둔 순간.

객차가 희미하게 흔들렸다.

두 줄 앞에서 한 아이가 빈 주스병을 작은 숟가락으로 두드리고 있었다. 아이의 어머니가 숟가락을 빼앗았다. 아이는 손톱으로 두드리기 시작했다. 이리아는 이 초 동안 눈을 감았다.

낭트를 떠난 뒤로 그녀의 전화는 멈추지 않았다. 당국, 내무부, 발신자 표시 없는 번호, 벌써 기자 둘. 테시에에게서 온 메시지 하나, 아주 말끔하고 아주 짧았다.

« 파리에서는 사실에만 머무르십시오. »

그녀는 답하지 않았다.

기차는 회색 비 아래를 달렸다. 보이는 것은 아무것도 적시지 않으면서도 창 전체에 사무실 같은 피로를 입히는 비였다. 이리아는 생나제르부터 수첩을 무릎 위에 그대로 올려두고 있었다. 다시 읽은 것은 없었다. 그럴 필요가 없었다. 7번 방은 그녀의 몸 안에 온전히 남아 있었다. 코르크, 살짝 밀려난 공기, 자신이 본 것으로 경력을 만들 말들을 갖지 못한 당직 여자의 바른 문장까지.

검표원이 지나가며 물었다.

— 몽파르나스까지 가십니까?

그녀는 그렇다고 말했다.

그리고 오후 다섯 시부터는 진짜 목적지가 더 이상 파리가 아니리라는 생각을 했다. 진짜 목적지는 그날 아침을 어떤 언어로 이야기할 것인가가 될 터였다.

오후 네 시 오십분, 정부 사무총국의 한 직원이 바렌 거리 별관 건물 안, 창문 없는 방으로 그녀를 들여보냈다.

그 방의 이름은 4B였다.

회색 카펫. 물병 세 개. 이미 켜져 있는 벽걸이 화면. 이동식 보조 탁자 위에 한 줄로 놓인 붉은 서류철들. 권력 가까이 다가갈 때 모든 조정 회의실이 결국 품게 되는, 다시 데운 커피와 깨끗한 냉방의 희미한 냄새.

그들은 네 명이었다. 이리아가 거의 알지 못하는 명료한 방 당국의 보고관 한 명, 하나의 선례가 너무 빨리 판례가 되는 것을 막기 위해 보수를 받는 사람들의 꼼꼼한 불신으로 모든 것을 바라보는 내무부 법률가 한 명, 차분한 얼굴에 펜을 준비한 마티뇽 공보실 여자 한 명, 그리고 총리실 국가조정 부국장 에르베 마레스코.

아마 예순쯤. 키가 크고 마르고, 연극적이지 않았다. 먼저 눈에 띄는 이유가 눈에 띄기 위해 아무 노력도 하지 않기 때문인 그런 남자. 그의 재킷은 의자 등받이에 걸려 있었다. 셔츠 소매는 단추가 잠긴 채였다. 그의 앞에는 흰 종이 한 장이 있었고, 컴퓨터는 없었다.

이리아가 들어오자 그가 일어섰다.

— 기한을 지켜주셔서 감사합니다.

그것은 의례적인 말이 아니었다.

그는 기한이라는 것이 이미 몸들을 통과한 뒤에는 무엇을 대가로 요구하는지 아는 사람처럼 보였다.

이리아는 앉았다.

마티뇽의 여자가 말했다.

— 무엇이 전환을 가능하게 했는지 이해해야 합니다.

마레스코는 동료를 보지 않았다.

그는 이리아를 보았다.

— 회의실이 거짓말을 시작한다고 이해한 순간부터 다시 말씀해주십시오.

그 말은 그녀가 눈을 들게 할 만큼의 공을 세웠다.

그는 « 방법론이 효과를 낸 순간 »이라고 말하지 않았다.

그는 « 그룹이 정렬된 순간 »이라고 말하지 않았다.

그는 « 회의실이 거짓말을 시작한다고 » 말했다.

이리아는 닫힌 수첩을 앞에 내려놓았다.

— 그 전에, 각자가 무엇을 지키고 있었는지부터 다시 봐야 합니다.

법률가는 벌써 펜을 꺼냈다.

— 말씀하시죠.

그녀는 꾸미지 않고 다시 말했다. 수로. 신생아들. 명령의 적법성. 그리고 걷기, 호흡들, 움직이지 않은 채 이미 밖에 있던 테시에, 어떤 자세들 안의 지나친 순결, 다른 자세들 안의 진짜 피로.

그녀가 모드의 이름을 말했을 때, 마레스코가 물었다.

— 직무는?

— 항만 조정관입니다.

— 피로 상태는?

— 극심했습니다.

— 그런데 말하게 두셨습니까?

이리아는 그를 정면으로 바라보았다.

— 네.

법률가가 고개를 들었다.

마치 그 질문이 덜 명백할 수도 있었다는 듯이.

마레스코는 아무 말도 덧붙이지 않았다.

그저 말했다.

— 계속하십시오.

그녀가 모드의 말에 이르렀을 때, 몇 초 동안 아무도 메모하지 않았다.

« 우리가 너무 오래 붙잡고 있어요. »

이리아는 연기하지 않고 그 말을 되풀이했다.

법률가가 마침내 물었다.

— 명료한 방에서는 정확히 무엇을 제거하는 겁니까?

그는 거의 짜증 섞인 어조로 말했다. 처음부터 또 하나의 전례 의식을 내놓을 거라고 의심해온 사람처럼.

이리아는 너무 빨리 대답했다.

— 갈등이 아닙니다.

그러고는 바로잡았다.

— 두려움도 아닙니다. 이익조차도 아닙니다.

마티뇽의 여자가 말했다.

— 그럼 무엇이죠?

이리아는 탁자 한가운데 놓인 물병을 바라보았다.

그 옆의 유리잔은 너무 깨끗해서 한 번도 쓰인 적이 없는 것 같았다.

— 각자가 자기 형식을 구해내는 데 쓰는 시간입니다.

아무도 말하지 않았다.

그녀는 계속했다.

— 위기 속에서 사람들은 단지 하나의 해결책만을 방어하지 않습니다. 자기 직무의 올바른 이미지를 방어합니다. 판사는 법이 비틀리도록 방치한 사람이 되고 싶지 않습니다. 지사는 통제권을 잃은 사람이 되고 싶지 않습니다. 의료인은 결핍을 받아들인 사람이 되고 싶지 않습니다. 문제는 어느 순간부터 그들이 더 이상 상황을 보지 않는다는 겁니다. 그들은 자신이 계속 남아 있으려고 애쓰는 그 사람을 봅니다.

법률가가 말했다.

— 당신은 그걸 소음이라고 부르는군요.

— 아닙니다, 이리아가 대답했다.

그녀는 잠시 기다렸다.

— 소음이라는 말은 이미 그것을 깔끔하게 부르는 방식입니다. 그냥, 그것이 자리를 차지한다고 해두죠.

마레스코가 마침내 펜을 집었다.

— 그렇다면 평온이 단지 더 품위 있는 형태의 자리 차지가 아니라는 걸 어떻게 압니까?

마티뇽의 여자가 쓰기를 멈췄다.

그는 이 방에서 유일하게 진짜인 질문을 던지고 있었다.

그녀는 턱을 거의 들지도 않던 테시에를 떠올렸다.

또한 반대로, 자기 문장이 버티다가 무너지던 그 판사도 떠올렸다.

— 누군가 더 이상 자신이 상처받는 것을 받아들이지 않을 때, 그건 평온이 아닙니다. 정중한 갑옷입니다.

법률가는 거의 짜증에 가까운 움직임을 보였다.

— 그건 그다지 운용 가능해 보이지 않는군요.

— 가능합니다, 이리아가 말했다.

그리고 덧붙였다.

— 오히려 운용 가능한 유일한 것입니다.

마레스코는 손가락 사이에서 천천히 펜을 돌렸다.

— 다시 말해보십시오.

이번에는 그녀가 시간을 들였다.

— 좋은 명료한 방은 합의를 만들어내지 않습니다. 각자가 자기 자신에게 하는 거짓말을 더 어렵게 만듭니다. 결정은 그 다음에야 가능합니다.

마티뇽의 여자가 그것을 모두 적었다.

그 모습을 보며 이리아는 자신이 좋아하지 않는 오래된 솟구침을 알아보았다.

두려움은 아니었다. 아직은. 짧고, 거의 수치스러운 자부심.

이 방에서 나온 바른 말 하나가 자신보다 오래 살아남아 자신보다 멀리 갈 수 있다는 생각.

마레스코는 그것이 스쳐가는 것을 보았을 것이다.

그는 그녀가 방금 말한 것을 더 오래 버텨야 하게 만들지 않으려는 듯 눈을 내렸다.

마티뇽의 여자가 가장 먼저 그 순간을 망가뜨렸다.

— 우리가 이 사안에 대해 공개적으로 말해야 한다면, 얼굴이 필요합니다. 조정관일 수도 있겠죠. 아니면 산부인과 병동장.

그녀가 대답하기도 전에 몸이 먼저 굳었다.

하지만 마레스코가 먼저 말했다.

— 안 됩니다.

그는 큰 소리로 말하지 않았다.

다만 다른 이들이 자기 제안의 외설성을 듣지 않을 수 없게 만드는, 아주 단순한 방식으로 말했다.

— 죽음을 피하기 위해 자기 직무 자체를 비틀어야 했던 사람들을 전시하지는 않습니다. 그들도, 그들의 얼굴도, 그들의 문장도. 오늘은 아닙니다.

법률가는 눈을 내렸다.

공보 담당자는 중립적인 동작으로 수첩을 덮었다.

이리아는 아무 말도 하지 않았다.

그 순간 그녀는 에르베 마레스코가 평범한 기회주의자보다 미워하기 어려운 사람이리라는 것을 알았다.

그게 더 나빴다.

오늘 그 사람들을 드러내는 것을 거부할 수 있으면서도, 그들이 겪은 것을 끝내 국가의 방법으로 바꾸고 싶어 할 수 있는 남자.

그가 다시 말했다.

— 반면, 오늘 아침 일어난 일이 전달 가능한 것인지 우리는 알아야 합니다.

— 당신이 생각하는 방식으로는 아닙니다, 이리아가 말했다.

— 무슨 뜻입니까?

— 또 하나의 절차로는 아니라는 뜻입니다.

법률가가 말했다.

— 국가가 자기가 하는 일에 대해 책임져야 하는 순간부터 모든 것은 또 하나의 절차가 됩니다.

이리아는 법률가를 응시했다.

— 네, 그녀가 말했다. 바로 그게 문제입니다.

뒤따른 침묵은 짧았다.

마레스코는 모욕당한 기색이 아니었다.

오히려.

마침내 솔직한 반박이 그를 안도하게 한 듯했다.

— 나라는 지쳐 있습니다, 그가 말했다. 사람들은 너무 빨리 결정하거나, 너무 늦게 결정합니다. 각자는 자기 사일로를 부조리할 때까지 지키고, 그러고 나면 모두가 기적 같은 중심을 요구합니다. 우리가 순수한 반응 말고 다른 무언가를 얻을 방법을 찾았다면, 어떤 이름으로 그것을 포기해야 하는지 나는 모르겠습니다.

그는 서정 없이 말했다.

바로 그것이 그 논리를 위험하게 만들었다.

이리아가 물었다.

— 그리고 당신이 « 다른 무언가 »라고 부르는 것이, 대규모로 반복되는 일을 견딜 수 있다고 믿습니까?

마레스코는 에둘러 말하지 않았다.

— 시도하게 될 거라고 믿습니다.

그녀가 바렌 거리로 나왔을 때는 밤이 내려와 있었다.

파리에는 모든 행정 건물의 외벽이 이미 너무 많은 것을 들어버린 듯 보이게 하는, 조금 더러운 노란빛이 있었다. 자전거들이 빠르게 지나갔다. 그녀 뒤로 건물의 창들은 계속 불이 켜져 있었다. 누군가 전화기에 대고 이미 필요 이상으로 큰 소리로 말하고 있었다.

휴대전화가 진동했다.

새 메시지.

이번에는 당국에서 온 것이었다.

« 향후 48시간 동안 파리에서 소집 가능 상태 유지. 오전 7시 30분 교리 회의 예정. »

그녀는 읽었다.

그리고 4층 창문들을 향해 눈을 들었다.

나라는 아직 자기의 새로운 목소리를 찾지 못했다.

그러나 어디에나 명료한 방을 요구할 때 취할 어조는 이미 찾아낸 뒤였다.

다음 날 일곱 시 이십구 분, 당국의 교리실에는 벌써 데워진 종이 냄새와 지나치게 짧았던 밤들의 냄새가 배어 있었다.

몇 해 전만 해도 공식 회로에서 그 냄새를 거의 몰아내는 데 성공한 듯했다. 모든 것은 인증된 흐름, 공유된 표, 깨끗한 흔적을 거쳐야 했다. 가득 찬 서류장이나 터무니없는 결재철을 그리워하는 사람은 없었다. 그러나 지나치게 매끄러웠던 몇 차례의 결정을 치르고 나서, 잘 관리된 흐름은 자신의 망설임을 너무 빨리 흡수해버린다는 사실을 배웠다. 종이는 가장자리로 되돌아왔다. 초안들, 퇴실 기록, 곧장 데이터가 되기에는 너무 현장에 붙어 있는 메모들.

이리아는 마시고 싶지 않은 커피를 들고 들어왔다.

타원형 탁자 둘레에는 열다섯 명쯤 앉아 있었다. 당국 상근자 셋, 부처 법무관 둘, 평가 셀에 소속된 사회학자 한 명, 테시에, 그리고 탁자 끝에는 이미 제목이 띄워진 화면 하나.

「생나제르 사례 - 수렴 시퀀스」

이리아는 화면을 보았다가, 탁자를 보았다.

그 단어를 불편해하는 사람은 아무도 없어 보였다.

다음 슬라이드에는 누군가가 세 문장을 따로 떼어놓았다.

「이미 금이 간 그릇.」

「그 음을 너무 오래 붙들고 있었다.」

「당신들은 너무 오래 옳을 겁니다.」

그 문장들은 하얀 사각형 한가운데에 떠 있었다. 그것들이 누구에게도 피로도, 두려움도, 책임도 요구한 적 없었다는 듯이.

당국 부위원장 엘렌 라스쿠르는 서두 없이 시작했다.

— 여기에는 교과서적인 사례가 있습니다. 그 회의에서 무엇이 프로토콜 자체에 속하는지, 무엇이 재현 불가능한 인간적 우연성에 속하는지 가려내야 합니다.

재현 가능이라는 말이 차가운 외풍처럼 방을 가로질렀다.

이리아는 아무 말도 하지 않았다.

테시에는 이미 자기 서류철을 펼쳐놓고 있었다.

— 장관실은 아홉 시 사십오 분까지 메모를 원합니다. 아주 간단합니다. 무엇을 안정화할 수 있는가? 무엇을 안정화할 수 없는가?

법무관 중 하나가 물었다.

— 지금 우리가 말하는 건 성공 사례가 맞습니까?

이리아가 그를 향해 고개를 돌렸다.

— 산부인과 병동은 끊기기 전에 보급을 받았습니다. 예인선 세 척이 나갔고요. 조례 하나가 부러지지 않을 만큼만 휘어졌습니다. 네, 원하신다면 성공이라고 부르세요.

뒤따른 침묵은 적대적이지 않았다.

다만 조심스러웠다.

엘렌 라스쿠르가 말했다.

— 우리는 바로 그것보다 더 정확하게 말해보려는 겁니다.

이리아는 다시 화면을 보았다.

그리고 물었다.

— 이 세 문장은 누가 골랐죠?

테시에가 너무 빨리 대답했다.

— 전환점을 요약합니다.

— 아니요, 이리아가 말했다. 당신들이 그 전환점에 대해 말할 수 있기를 바라는 방식을 요약하죠.

마레스코는 그 방에 없었다.

그의 부재가 테시에를 더 선명하게 만들었다.

덜 유연하게.

자신의 권리를 더 확신하게.

— 그럼 당신은 뭘 원합니까? 그가 물었다. 모든 걸 번역 불가능한 경험 상태로 남겨두자는 겁니까?

이리아는 모드를 생각했다.

거의 떨리지 않던 그녀의 다리를.

그 안에서 피로가 정확함을 막지 못했던 일을.

— 이 문장들이 구체적인 몸들에서 나왔다는 사실을 잊지 않았으면 합니다, 그녀가 말했다. 방법론의 구름에서 나온 게 아니니까요.

아무도 동의하지 않았다.

하지만 아무도 감히 웃지도 못했다.

열 시 십이 분, 건물 로비의 무음 화면에는 이미 연속 뉴스 자막이 흐르고 있었다.

「생나제르 이후, 명료한 방들이 공공 대응의 중심으로?」

두 번째 채널은 「국가적 분별의 새로운 방법」을 이야기하고 있었다.

세 번째 채널은 좀 더 신중하게, 「일부 중대 위기에서 사용된 아직 비공개인 장치」를 언급했다.

화면에는 항구, 행정 복도, 회색 정면, 서류에 서명하는 손들의 클로즈업이 지나갔다.

7번 방은 없었다. 얼굴들도 없었다. 그 점에서 마레스코는 버텨냈다. 그는 실제 대가를 보여주었을 것을 화면 밖에 남겨둘 줄 알았다.

이리아는 자신이 원했던 것보다 오래 화면 앞에 멈춰 섰다.

한 시사 해설자가 무음 자막 뒤에서 입술을 움직이고 있었다. 자막은 이렇게 말했다.

「끊임없는 반응에 지친 나라에서, 더 차분한 결정에 대한 약속은 이미 사람들을 끌어당기고 있다.」

그녀가 싫어하는 감각이 안에서 올라왔다. 동조가 아니었다. 희망도 아니었다. 더 정확해서 더 곤란한 것. 짧은 기쁨, 그리고 거의 곧장 그 맛을 즐긴다는 수치.

이번만큼은 이 나라가 속도를 힘과 혼동하는 대신, 결정의 정신적 질을 진지하게 여기는 사람들 쪽을 바라보고 있다는 생각.

그녀는 그 감각이 오도록 내버려두었다.

그리고 방 안에서 다른 사람들을 바라보듯 그것을 바라보았다.

그것이 무엇을 숨기고 있는지 보일 때까지.

남들보다 먼저 옳았다는 어두운 욕망.

단 한순간이라도, 중요한 형식이 태어나는 것을 본 소수에 속한다는 즐거움.

그녀는 눈을 돌렸다.

주머니 속 전화가 진동했다.

어머니의 메시지였다.

「텔레비전에서 네 항구 일 지나가는 거 봤어. 그 방 이야기들, 네가 하는 일이니?」

이리아는 읽고도 답하지 않았다.

세 단어를 썼다가 지웠다. 어머니는 자기 주제를 너무 잘 보호하는 답을 좋아하지 않았다. 한 시간 안에 다시 전화해, 정말 중요한 단 하나의 질문을 던지기 전에 이리아가 밥은 충분히 먹고 있는지부터 묻는 방식으로 시작했을 것이다.

이리아에게는 어머니에게 단순해질 용기가 없었다.

그녀는 전화를 다시 넣었다.

위신은 언제나 그렇게 시작되었다. 선전으로 시작되지 않았다. 마침내 인정받는다는 생각에 자기 안의 일부가 몸을 곧추세우는 바로 그 정확한 순간으로 시작되었다.

열한 시, 그들은 이번에는 화면이 없는 더 작은 회의실에서 다시 모였다. 마레스코가 있었다. 엘렌 라스쿠르도 있었다. 내무부 법무관. 테시에.

그리고 아무도 소개하지 않은 중앙행정국장 한 명이 있었다. 마치 그의 직책만으로도 그를 읽을 수 있게 만든다는 듯이.

마레스코가 각자의 앞에 종이 한 장을 놓았다.

제목은 한 줄로 끝났다.

「제한적 확대 가동 가설」

— 여기서 전면적 일반화를 말하는 사람은 아무도 없습니다, 그가 말했다. 우리는 여섯 부문에서의 제한적 확대 가동을 말하고 있습니다. 항만. 에너지. 병원 물자 부족. 위기 사법. 지역 대피. 식량 물류.

그는 너무도 합리적인 어조를 골랐고, 그 안의 폭력을 들으려면 애써야 했다.

중앙행정국장이 말했다.

— 우리에게 특히 부족한 것은 공통의 언어입니다. 각 부서는 아직도 자기들의 공황만이 유일하게 진지하다고 주장합니다.

법무관이 덧붙였다.

— 명료한 방들이 상충되는 결정들의 과잉 생산을 늦추기만 해도, 그 이득은 이미 엄청납니다.

아무도 틀리지 않았다.

그것이 이 방을 숨 막히게 만들었다.

이리아가 물었다.

— 그렇다면 어떤 방이 다른 방보다 더 가치 있을 만큼 충분히 명료하다고 누가 결정하죠?

엘렌 라스쿠르가 대답했다.

— 바로 당국이죠.

— 어떤 기준으로요?

— 우리의 기준으로요.

그 대답은 거칠 수도 있었다.

그렇지 않았다.

엘렌 라스쿠르는 뒤늦은 순진함에 더는 시간을 낼 수 없는 사람들의 예의 바른 피로로 말했다.

— 당신들은 이미 인증하고 있습니다, 그녀가 다시 말했다. 이미 평가하고 있어요. 본질을 바꾸자는 게 아닙니다. 규모를 감당하자는 것뿐이죠.

테시에가 자기 종이를 이리아 쪽으로 밀어 보냈다.

한 문단이 노란색으로 표시되어 있었다.

「목표: 제한된 시간 안에, 덜 방어적이고 더 횡단적이며 공익에 더 부합하는 말을 떠오르게 한다.」

이리아는 다시 읽었다.

그리고 고개를 들었다.

— 우리가 하는 일은 이게 아닙니다.

법무관이 한숨을 쉬었다.

— 실례지만, 우리가 쓸 수 있어야 하는 건 바로 그겁니다.

— 네, 이리아가 말했다. 잘 압니다.

마레스코는 개입하지 않고 그녀를 지켜보고 있었다.

그녀는 그가 자신이 어디까지 가는지 보려 기다리고 있음을 알아차렸다.

— 명료한 방은 부합하는 말을 만들어내는 기계가 아닙니다, 그녀가 말했다. 그렇게 쓰는 순간, 당신들은 이미 바로 그 부합성을 생산하러 올 사람들을 만들어내는 겁니다.

중앙행정국장이 물었다.

— 그래서요? 이 나라에 그게 필요하다면요?

그 대답에는 냉소가 전혀 없었다.

그것은 책임이었다.

거의 돌봄이었다.

여기서도, 진심으로 파손을 줄이고 있다고 믿는 사람들과 싸우는 일은 더 어려울 터였다.

마침내 마레스코가 입을 열었다.

— 좋습니다. 그 표현은 쓰지 않겠습니다.

테시에가 놀라 그를 돌아보았다.

마레스코가 덧붙였다.

— 하지만 그래도 우리는 나아갈 겁니다.

이번에는 이리아가 아무 대답도 하지 않았다.

그녀는 이미 알고 있었다. 이 작은 표현상의 승리가 본질적인 아무것도 구하지 못하리라는 것을.

열두 시 사십 분, 회의가 마침내 흩어지려 할 때, 마레스코가 이리아에게 남아 달라고 했다.

테시에는 필요 이상으로 천천히 서류를 모으는 척했다.

마레스코가 그를 한 번 바라보았다.

테시에는 나갔다.

문이 닫혔다.

마레스코는 곧바로 말하지 않았다.

그는 곁에 놓인 회색 파일을 열고, 복사된 여섯 장의 종이를 꺼냈다.

오래된 회의 기록들이었다.

마르세유, 리모주, 됭케르크, 브리앙송에서 열린 방들.

각 페이지의 여백에는 손으로 어떤 단어나 이미지가 동그라미 쳐져 있었다.

문턱

매듭

사하중

좁은 문

너무 오래 붙든 선

너무 일찍 거둔 손

그녀의 등이, 그녀가 결정한 것도 아닌데 곧게 섰다.

— 이게 뭐죠? 그녀가 물었다.

— 단순한 우연으로 처리할 수가 없는 것들입니다, 마레스코가 말했다.

그는 종이들 위에 손가락 하나를 올려놓았다.

— 지난 삼 년 동안, 몇몇 방에서 이미지들이 되돌아왔습니다. 정확히 같은 단어는 아닙니다. 같은 사람들도 아니고요. 하지만 가까운 형태들입니다. 전환점을 붙잡는 공통된 방식.

이리아는 페이지들을 만지지 않았다.

법무관이라면 의미론적 재발이라고 말했을 것이다.

테시에라면 전략적 재료라고 말했을 것이다.

마레스코는 이렇게 말했다.

— 나는 이것이 언어인지 알고 싶습니다. 아니면 다른 무엇인지.

방이 그들 주위에서 조용해졌다.

벽 너머로는, 나라를 소화하고 있는 국가 건물의 평상시 두께가 희미하게 들릴 뿐이었다.

이리아가 물었다.

— 저에게 뭘 기대하시는 거죠?

— 읽어주기를 바랍니다, 마레스코가 말했다. 그리고 우리가 또 하나의 행정적 미신을 상대하고 있는 것인지, 아니면 배치되기 전에 이해될 필요가 있는 현상을 상대하고 있는 것인지 말해주기를요.

그 요청은 압박보다 더 무서웠다. 이리아가 더 단순히 맞서 싸우고 싶어 했던 것에 어떤 지성을 인정하도록 만들었기 때문이다.

그녀는 종이들을 보았다.

그리고 마레스코를.

다시 종이들을.

전날까지만 해도 위험은 또렷한 얼굴을 하고 있었다. 테시에, 이미 건조해진 그의 침착함, 하나의 도구가 태어나는 것을 보았다는 그의 기쁨.

이제 위험은 이런 형태도 갖게 되었다.

자신이 키우고자 하는 것이 이해되었는지를 먼저 묻는 만큼은 진지한 한 남자.

이리아는 회색 파일을 집어 들었다.

덮개에는 누군가가 검은 펜으로 이렇게 써두었다.

「공통 이미지 - 내부용」

그녀가 복도로 나왔을 때, 위신만으로는 이미 충분하지 않게 되었다는 사실이 떠올랐다.

위신은 이제 자기 자신의 음악이 어디서 오는지 알고 싶어 했다.

열세 시 십칠 분, 이리아는 회색 파일을 아직 가져서는 안 되는 서류처럼 가슴에 꼭 끌어안고 8호선을 타고 라 투르-모부르까지 갔다.

파리 위로 하늘은 비와 갬 사이에 끼인 채 결정을 유예한 흰빛으로 남아 있었다. 전동차 안에서는 중학생 둘이 아무도 알고 싶어 하지 않는 동영상 이야기를 지나치게 큰 소리로 떠들고 있었다. 정장을 입은 한 여자는 세 정거장 동안 가슴 위로 턱을 떨군 채, 아직 켜진 휴대전화를 손에 쥐고 잠들었다. 이리아는 문 가까이에 서 있었다. 불편을 좋아해서가 아니라, 자기 주위에 움직임이 필요했기 때문이었다.

당국은 상상력 없는 석조 정면 뒤, 예전 보험회사 건물을 차지하고 있었다. 모든 것이 지나치게 깨끗하게 다시 칠해져 있어 공공기관처럼 보이기 어려운 곳이었다. 복도에서는 판지와 식은 커피, 지친 프린터 냄새가 났다. 그곳에서는 정확한 직무가 늘 그들의 피로보다 조금 더 추상적으로 남아 있는 사람들과 마주치곤 했다.

그녀의 사무실에는 책상 하나, 의자 두 개, 금속 캐비닛 하나, 아주 작은 세면대 하나, 그리고 거리보다는 행정적인 하늘 조각을 더 많이 보여주는 너무 높은 창문이 있었다. 이리아는 문을 닫고, 파일을 책상 위에 놓은 뒤, 곧장 열지 않은 채 잠시 서 있었다.

생나제르 이후로 하루의 리듬은 더 이상 그녀의 것이 아니었다. 소집. 4B 회의실. 원칙. 화면. 처리량 증가 가설. 그리고 이 서류들.

그것들은 여백을 더 이상 읽지 않는 사람들에게만 낡아 보였다.

그녀는 마레스코가 말했던 방식을 떠올렸다. “그게 언어라면. 아니면 다른 무엇이라면.”

그것은 잘 속는 남자의 대답이 아니었다.

국가가 자신이 재생산할 수 있기를 바라는 것을 너무 빨리 명명하는 순간부터 탈선하기 시작한다는 사실을 아는 남자의 대답이었다.

그녀는 파일을 열었다. 보고서 여섯 건. 요약본이 아니었다.

퇴실 원본, 혹은 거의 원본에 가까운 것들. 여백의 주석, 일부 서명, 시간표, 방의 상태, 집단 구성, 회기 중 사건들. 마르세유. 리모주. 됭케르크. 브리앙송. 크레테유. 포스쉬르메르.

프랑스가 보통은 머리보다 몸으로, 긴급하게 결정하곤 하는 장소들뿐이었다.

첫 번째 서류는 급히 보강된 건물들 아래 가스관 파열 위험이 제기된 뒤 마르세유의 한 구역을 대피시키는 문제에 관한 것이었다. 여백에 한 참가자가 이렇게 적어두었다. “좁은 문.”

두 번째는 리모주에서 세기관지염 유행 중 중증 병상 징발에 관한 것이었다. 한 시설장이 이렇게 썼다. “손을 너무 일찍 뗌.”

세 번째, 됭케르크의 것은 곡물 저장고 오염 이후 철도와 항만이 막힌 사건에 관한 것이었다. 동그라미 쳐진 단어. 매듭.

네 번째, 브리앙송의 것은 고갯길 폐쇄와 양쪽에 고립된 사람들에 관한 것이었다. 동그라미 쳐진 단어. 문턱.

다섯 번째, 크레테유의 것은 건조한 열네 페이지와 존재 자체가 거의 수치스러워 보이는 한 줄로 이루어져 있었다. “죽은 무게.”

마지막, 포스쉬르메르의 것은 일곱 달 전 것이었다. 이리아는 나머지를 읽기도 전에 그 표현을 보았다.

“너무 팽팽히 잡은 선”

그녀는 앉았다. 방은 변하지 않았다. 그런데도 한순간, 누군가가 방 안에 덧붙여진 듯한 아주 육체적인 감각이 들었다. 존재가 아니었다. 집요함이었다.

그녀는 수수께끼를 찾으려 하지 않고, 펜을 손에 든 채 순서대로 서류를 다시 읽었다. 명료한 방들은 이미 경이로움을 탐하는 사람들을 충분히 끌어들이고 있었다. 거기에 더 만들어줄 필요는 없었다.

마르세유: 주거 담당 부시장은 “우리가 통과시키려는 모든 것을 감당하기에는 너무 좁아져버린 문”에 대해 말했다.

리모주: 한 과장은 사람들이 등을 받쳐주던 손을 “너무 일찍 떼었다”고 말했다. 마치 제도가 충분히 오래 지탱해주었다고 스스로를 칭찬했지만, 사실은 이제 막 동행하기를 멈춘 것처럼.

됭케르크: 임시 하역 노동자가 말했다. “당신들은 범인을 찾고 있지만, 진짜 문제는 매듭이에요. 모두가 자기 줄을 당기고, 당신들은 그걸 분석이라고 부르죠.”

브리앙송: 한 부지사가 “이미 구역이 되었는데도 여전히 선처럼 다루고 있는 문턱”에 대해 말했다.

크레테유: 스무 시간 당직을 선 뒤 한 마취과 의사는 자신들이 “죽은 무게”를 옮기려 하면서, 용기를 얻기 위해 그 이름만 바꾸고 있는 것은 아닌지 물었다.

같은 직업들이 아니었다. 같은 지역도 아니었다. 같은 언어 계층도 아니었다. 옳음을 지니는 방식조차 같지 않았다. 그런데도 이미지들은 서로 닿아 있었다. 시 때문이 아니었다.

한 결정을 너무 오래 붙들거나, 너무 오래 거두거나, 너무 오래 잘라내거나, 너무 오래 보호하기 때문에 그 결정이 정의롭기를 멈추는 정확한 지점을 말하려는, 지친 사람들의 아주 평범한 노력 때문에.

열네 시 구 분, 누군가가 문을 한 번 두드리고는 대답도 기다리지 않고 들어왔다.

사라 로름이었다.

당국의 보고관. 서른다섯쯤 되었을까. 뒤로 묶은 머리, 얇은 안경, 기억에 남을 색이 없는 옷차림. 침입을 위해 만들어진 사람은 아니었지만, 그것을 방법 있게 감수하는 여자였다.

그녀는 책상 위 서류들을 보고 멈췄다.

“아,” 그녀가 말했다.

그 아에는 이미 결백하기에는 너무 많은 것이 들어 있었다.

이리아는 파일을 살짝 덮었다.

“이젠 형식상 노크도 하는 거야?”

사라는 웃지 않았다.

“라스쿠르가 세 시까지 생나제르 통합 기록을 원해.”

그리고 일 초 뒤에 덧붙였다.

“그러니까 마레스코가 너한테 그걸 보여줬구나.”

이리아가 눈을 들었다.

“그럼 너도 아는 거네.”

“우리 기록보관소에 난처한 표현들의 작은 묘지가 있다는 건 알아.” 사라가 말했다. “또 어느 부처든 그 존재를 발견할 때마다 누군가가 집단적 명철성 어휘의 출현에 관한 작업반을 제안한다는 것도 알아. 그러면 다른 누군가가 제목이 외설적이라고 하고, 이름을 바꾸고, 수치심이 다시 시작되지.”

이리아는 저도 모르게 거의 웃을 뻔했다.

“그게 그저 언어일 뿐이라고 생각해?”

사라는 두 번째 의자를 끌어당겨 묻지도 않고 앉았다.

“지친 사람들은 손에 닿는 것으로 말한다고 생각해.” 그녀가 말했다. “몸. 도구. 문. 매듭. 하중. 선. 신비한 일은 아니야.”

“그런데도?”

사라는 선이라는 단어를 바라보았다.

“그런데도,” 그녀가 말했다. “아주 다른 방들에서, 결정 전에, 거짓말이 더 이상 버티지 못하는 바로 그 순간에 그게 올라올 때면, 나는 그것이 아무것도 아니라고 너무 빨리 말하는 건 피하지.”

이리아가 물었다.

“왜 한 번도 진지하게 다뤄지지 않았을까?”

사라는 복도 쪽으로 손을 작게 움직였다.

“단순한 언어라면 활용도가 낮으니까. 그리고 다른 무엇이라면 정치적으로 폭발적이니까.”

그 대답에는 아무도 치켜세우지 않는 장점이 있었다.

이리아는 서류들을 파일 안에 정리했다.

“퇴실 원자료에는 누가 접근할 수 있어?”

“하부 기록보관소.” 사라가 말했다. “지하 2층. 뒤팽을 찾아.”

그녀는 일어났다.

“그리고 이리아.”

“응?”

“실마리를 찾으면, 똑똑한 사람들에게 먼저 말하지 마.”

그리고 그녀는 올 때와 같은 건조한 은밀함으로 다시 나갔다.

열네 시 십팔 분, 그녀는 이론에서 출발하기를 포기했다.

그녀는 자료로 갈 것이었다. 진짜 자료들로.

지하 2층은 어떤 내부 안내 책자에도 나오지 않았다. 배지와 업무용 열쇠, 그리고 행정이 나중에 더 말끔하게 이야기하고 싶어 하는 것들의 물질적 증거를 보존하며 하루를 보내는 한 남자의 지친 동의가 필요했다.

뒤팽에게는 목수의 손, 정직한 배, 그리고 행정 언어가 스테이플러로 고정된 힘의 관계 말고 다른 무엇을 묘사한다고 믿기를 오래전에 그만둔 사람들의 목소리가 있었다.

그는 이리아의 요청서를 받아, 맨 위에 있는 마레스코의 이름을 읽고, 눈을 들었다.

“그 사람이 직접 서명했다면, 배우고 싶거나 겁먹고 싶은 거겠지.”

“어쩌면 둘 다요.” 이리아가 말했다.

뒤팽은 직업적으로 동의한다는 듯 투덜거렸다.

하부 기록보관소에는 고귀한 구석이 전혀 없었다. 박식한 어둠도 없었다. 종교적인 침묵도 없었다. 빽빽한 선반들, 회색 상자들, 코드들, 가까스로 붙들어둔 먼지, 그리고 현재의 서사에 통합하지 못한 것을 보관하는 장소 특유의 지속적인 서늘함뿐이었다.

뒤팽은 낮은 수레 위에 상자 여덟 개를 꺼냈다.

“네 파일에 없는 사례 두 건을 더 넣었어. 리옹하고 생브리외. 같은 계열의 이상한 것들이야.”

그는 상자 가장자리를 톡톡 두드렸다.

“일반 보고서는 위에 있어. 그 아래에는 무결성 기록, 몸짓 기록, 호흡 사건, 자유 진술이 있고. 말하자면 더러운 일이 들어 있는 거지.”

이리아는 그가 건네는 종이 장갑을 말없는 아이러니와 함께 꼈다.

두 시간 동안, 그녀는 이미 누군가를 다치게 했다는 걸 아는 장치를 분해하듯 읽었다.

리옹: 한 사설 클리닉, 공공 투석 센터, 그리고 열악한 전력망에 유지된 사회주택 구역 사이의 전력 배분 갈등. 네 명의 참가자에게서 되돌아온 말.

“부하를 덜어내는 것은 선택이 아니다”

생브리외: 어업, 위생 검사, 어시장 행정 폐쇄 사이의 이해 충돌. 한 검사관이 이렇게 썼다.

“우리는 스스로 다시 벌리는 상처를 계속 씻고 있다”

마르세유: 좁은 문은 처음에도 끝에도 나타나지 않았다. 방이 이주권에 관한 논의를 멈추고, 마침내 바로 그날 밤 누가 밖에서 자게 될지를 바라보기 시작한 순간 정확히 그 뒤에 나타났다.

크레테유: 죽은 무게는 아무도 가리키지 않았다. 부서도, 환자도, 잘못도 아니었다. 그것은 서로 양립할 수 없는 세 가지 우선순위를 하나의 줄처럼 다루고 있다는 사실을 보지 못하게 만드는 편리한 범주의 인위적 유지를 가리키고 있었다.

이리아가 나아갈수록, 그녀는 상징을 덜 보게 되었다.

그녀가 본 것은 행정적 추상들이 마취의 힘을 잃는 지점에서 만들어진 언어의 동작들이었다.

그것들은 환영이 아니었다. 붙잡아낸 것들이었다.

방 안에서, 결정의 가장자리에서, 누군가가 공식 표현이 거짓말을 시작하는 자리를 드러내는 최소한의 형태를 갑자기 찾아낸 것이다.

열여섯 시 삼십육 분, 뒤팽이 너무 얇아 첫 감사하지 않은 몸짓을 하기도 전에 손가락을 데게 만드는 컵에 탄 커피 두 잔을 들고 돌아왔다.

그는 열린 상자들을 바라보았다.

“그래서?”

이리아는 장갑을 벗었다.

“같은 이미지들이 아니에요.” 그녀가 말했다.

“고맙군.” 뒤팽이 말했다. “완전 중첩의 기적이라도 일어날까 봐 겁났거든.”

“같은 작동이에요.”

그가 커피를 건넸다.

“그러니까?”

그녀는 말을 다듬지 않은 채 찾았다.

“거의 늘, 누군가가 입장을 명명하는 것을 멈추고 실제 제약을 명명하기 시작할 때 일어나요. 지위에서 긴장으로 넘어가는 거죠. 사람들은 더 이상 권리, 안전, 수용능력, 기한이라고 말하지 않아요. 문턱, 매듭, 무게, 쪽지, 손이라고 말해요. 무엇이 잘못된 자리에서 붙들리고 있는지 곧장 이해하게 되죠.”

뒤팽은 너무 빨리 한 모금을 마시고 데었다.

“그건,” 그가 입김을 불며 말했다. “장관에게 올리는 보고서에 넣기엔 이미 그다지 유쾌하지 않군.”

“바로 그거예요.”

그는 닫힌 상자 위에 컵을 내려놓았다.

“네가 그걸 내놓으면, 그들이 뭘 원할지 알아?”

이리아는 대답하지 않았다.

그는 계속했다.

“사람들을 그렇게 말하도록 훈련시키고 싶어 할 거야. 문턱 진행자, 매듭 식별자, 죽은 무게 전문가를 만들어내겠지. 그리고 여섯 달 뒤에는 천 유로짜리 구두를 신은 고위 간부들이 ‘좁은 문’이라고 말하고 있을 거야.”

이리아는 마르세유 상자를 바라보았다.

“알아요.”

뒤팽은 굵은 손가락으로 생나제르 서류들을 가리켰다.

“저기, 항구의 그 여자 말. 왜 버티는 줄 알아?”

“그녀가 아름다운 이미지를 생산하러 온 게 아니었으니까요.”

“그거야.”

그는 컵을 다시 집어 들었다.

“문제는 사람들이 말을 찾아낸다는 데 있지 않아. 문제는 다른 사람들이 그 말을 미리 원하는 법을 배우기 시작할 때 생겨.”

그 말은 이리아 안에서 그녀가 이렇게 일찍 건드려지기를 원치 않았던 지점을 건드렸다.

그것은 아직 결론이 아니었다.

그저 결론의 그림자일 뿐이었다.

열일곱 시 팔 분, 그녀는 뒤팽에게 물었다.

“초기 서류에 참가자 명단이 있나요?”

“물론이지.”

“됭케르크에 연락하고 싶어요.”

뒤팽은 왜 하필 그 사건인지 묻지 않았다.

그는 그저 보조 파일을 열고 종이 한 장을 그녀 쪽으로 밀어주었다.

이름: 말로 바세.

사건 당시 직무: 부두 보조 책임자.

회기 관찰: 말이 적고, 늦게 정확히 보며, 용어를 너무 빨리 깨끗하게 정리하는 것을 견디지 못함.

업무용 휴대전화 번호는 줄이 그어졌다가 손으로 수정되어 있었다.

이리아는 번호를 수첩에 베꼈다.

그리고 전화를 걸었다.

그는 여섯 번의 신호음 끝에 받았다. 뒤쪽에서는 디젤 엔진 소리와 바람, 잘 닫히지 않는 철판 소리가 들렸다.

“바세입니다.”

“바세 씨, 저는 명료한 방 당국의 이리아 다노입니다.”

짧은 침묵.

그리고.

“저는 더 이상 보조가 아닙니다. 서식 문제라면 항만에 문의하세요.”

“서식 문제는 아닙니다.”

그의 뒤쪽 소리가 자리를 바꾸었다. 그녀는 전화기가 어깨와 뺨 사이에 끼어 있고, 한 손은 아직 다른 곳에 붙잡혀 있는 모습을 상상했다.

“11월 14일 됭케르크 회기에 대해 조사하고 있습니다.” 그녀가 말했다. “곡물-오염-철도 건입니다.”

이번에는 침묵이 더 길었다.

“오래된 일이네요.” 바세가 말했다.

“네.”

“왜 지금입니까?”

이리아는 주위의 상자들을 바라보았다.

“그 서류 안에, 다른 사람들이 너무 잘 설명하기 시작하기 전에 이해하고 싶은 대목이 있어서요.”

그가 코로 숨을 내쉬었다. 웃음은 아니었다. 예상보다 더 정확히 들은 남자의 소리였다.

“어떤 문장입니까?”

“‘매듭’이요.”

전화기 너머에서 금속문이 쾅 닫혔다.

그리고 그의 목소리가 돌아왔다. 더 맨몸에 가까웠다.

“그건 표현이 아니었습니다.” 그가 말했다. “진절머리였죠.”

“그래도 당신에게서 듣고 싶습니다.”

바세가 물었다.

“파리에 계십니까?”

“네.”

“그럼 정말로 듣기는 어렵겠군요.”

이리아는 재촉하지 않았다.

그가 마침내 말했다.

“우리는 테이블 둘레에 여섯 명이 앉아 각자 자기만의 깨끗한 중단 방식을 원하고 있었습니다. 위생 쪽은 저장고 전체를 막고 싶어 했고요. 항만은 오염되지 않은 흐름을 살리고 싶어 했습니다. 철도는 순서를 바꾸면 끊어버리겠다고 했고요. 보험사는 경계 구역을 원했습니다. 모두가 자기 부분을 나머지를 찢지 않고 따로 떼어낼 수 있다는 듯 말하고 있었죠.”

“그리고 당신은요?”

“저는 부두의 사람들을 보고 있었습니다.”

그 대답은 아무 효과 없이 떨어졌다.

스스로를 크게 만들 필요가 없는 명백함처럼.

“그들은 뭘 기다리고 있었나요?” 이리아가 물었다.

“문제가 어느 부서가 가장 깔끔하게 서명할 것인가를 아는 일인 것처럼 말하는 걸 멈추기를요. 화차들은 이미 움직이고 있었습니다. 방수포는 제대로 버티지 못했고요. 팀들은 바뀌고 있었습니다. 곡물은 방수포 아래에서 계속 작용하고 있었죠. 열과 냄새와 더러움을 품고요. 그런데 방 안에서는 구간별로 사고하고 있었습니다.”

이리아는 이 초를 남겨두었다.

“그리고 매듭은요?”

바세는 그 단어가 아직도 자신을 기다리고 있었던 것처럼 곧장 대답했다.

“매듭은 우리가 여러 개의 분리된 결정이 있다고 믿는 척하던 순간이었습니다. 사실은 하나뿐이었어요. 우리가 더 넓게, 더 빨리 막고, 다른 방식으로 값을 치르게 될 것을 인정하든가. 아니면 각자 자기 절차를 살리려고 자기 줄을 계속 당기면서, 그걸 섬세함이라고 부르든가.”

이리아는 눈을 감았다.

바세의 목소리는 모드의 목소리를 되돌려왔다. 같은 직업이 아니었다. 같은 성별도 아니었다. 같은 피로도 아니었다. 그런데도 정중한 분절에 맞서는 같은 투쟁이었다.

“그 단어를 언제 말했나요?” 그녀가 물었다.

“걷고 난 뒤요.”

“왜 그 단어였나요?”

전화기 너머에서 바람이 거세졌다.

그러고 나서 바세가 말했다.

“한 시간 동안 몸으로 느끼고 있었으니까요. 모든 것이 동시에 당기고 있었습니다. 어깨. 목소리. 기한. 그 사람들은 정확한 것을 원했지만, 정확함이 거짓말을 하고 있었습니다. 그래서 저는 ‘매듭’이라고 말했습니다. 똑똑한 척하려고 한 게 아닙니다. 그냥 그게 그거였으니까요.”

이리아는 모두 적었다.

정확함이 거짓말을 하고 있었다.

“그 뒤 다시 연락을 받으셨나요?”

“두 번요.” 바세가 말했다. “한 번은 보고서 확인 때문에. 또 한 번은 제가 연수에서 증언할 수 있는지 알아보려고.”

“그래서요?”

이번에는 그가 정말로 웃었다.

“사흘 동안 먼지를 기관지에 들이마신 부두 노동자들도 함께 부를 셈이냐고 물었습니다. 그들은 그게 목적이 아니라고 하더군요.”

이리아는 아무 말도 하지 않았다.

“그래서 거절했습니다.” 바세가 이어 말했다. “사람들이 당신의 명철함은 원하면서 그것이 치른 대가는 원하지 않을 때는, 그들의 일을 어렵게 만들어줘야 합니다.”

하부 기록보관소에서 뒤팽은 듣고 있다는 티를 내지 않으려고 세 미터쯤 떨어진 곳에서 과시하듯 다른 것을 다시 정리하고 있었다.

이리아가 물었다.

“다시 전화드리면요?”

“전화하세요.”

그리고 일 초 뒤.

“하지만 그날보다 더 말끔한 말을 제 입에서 끌어내려고는 하지 마십시오.”

전화가 끊겼다.

이리아는 조금 더 전화기를 귀에 댄 채 있었다.

매듭은 징표가 아니었다. 다시 온전해진 제약의 임시 이름이었다.

그녀는 안도감이 두려움을 불러올 만큼 또렷하게 그것을 알았다.

현실이 밝아지기 시작할 때, 위험은 결코 그리 멀리 뒤에 있지 않다.

열여덟 시 이십 분, 라스쿠르가 퇴근하기 전에 자기 사무실로 들르라고 했다.

부의장의 사무실은 호화롭지는 않았지만 다른 모든 사무실보다 컸다. 밝은 나무. 흠 없는 정리. 낮은 램프. 건물의 건조한 공기 속에서도 모든 개연성에 맞서 살아남고 있는 초록 식물 하나. 엘렌 라스쿠르에게는 아주 곧게 앉는 방식이 있었다. 자신의 피로를 결코 완전히 아끼지는 않지만, 그것을 장면으로 만들기를 거부하는 듯한 인상을 주는 자세였다.

마레스코는 이미 와 있었다. 앉지 않고 창가에 서 있었으며, 보이는 서류는 없었다.

이리아는 그들이 시시한 진행 상황 보고와는 다른 것을 기다리고 있음을 곧장 알았다.

라스쿠르가 의자를 가리켰다.

“읽었나요?”

“네.”

“그래서요?”

이리아는 회색 파일을 책상 위에 놓았다.

“이것들은 아마 당신들이 생각하는 의미의 공동 이미지가 아닙니다.”

마레스코가 말했다.

“듣고 있습니다.”

방의 함정이 거의 육체적으로 느껴졌다. 적대적인 함정은 아니었다. 최악의 것. 지적이고, 열려 있으며, 거의 공정한 함정. 그 안에서는 당신 자신의 말이 나중에 다른 곳에서 쓰일 수 있을 만큼 충분한 공간을 허락받는다.

“그것들은 안정된 어휘처럼 되돌아오지 않습니다.” 그녀가 말했다. “작동들의 한 계열처럼 되돌아옵니다. 문턱, 매듭, 무게, 선, 손. 매번 누군가가 제도적 표현이 거짓말을 시작하는 바로 그 자리에서 실제 제약을 명명합니다.”

라스쿠르는 두 손을 맞잡았다.

“그것만으로도 이미 상당하군요.”

“네.” 이리아가 말했다. “그리고 좋은 소식은 아닙니다.”

마레스코는 움직이지 않았다.

그의 눈만이 조금 더 주의를 기울였다.

“왜죠?” 라스쿠르가 물었다.

“어휘는 흉내 내는 법을 아주 잘 배울 수 있지만, 그것이 나온 진짜 자리까지 되찾지는 못할 수 있기 때문입니다.”

짧은 침묵.

그리고 마레스코.

“그러니까 당신은 이 형태들이 신뢰할 만한 증상이지만, 방법으로 전수될 수는 없다고 생각하는군요.”

“저는 그것들이 작업이 되기 훨씬 전에 잘 만든 풍자로 먼저 전수될 수 있다고 생각합니다.”

라스쿠르가 물었다.

“그것을 단지 경보 지표로만 쓴다면요?”

이리아는 거의 웃을 뻔했다.

“단지라는 말은 큰 행정어입니다.” 그녀가 말했다.

처음으로 마레스코의 얼굴에 실제 피로가 나타났다. 그녀를 향한 피로가 아니었다. 앞으로 이어질 일을 이미 알고 있는 데서 오는 피로였다.

“그래도 내게는 메모가 필요합니다.” 그가 말했다. “신화도 아니고, 원칙도 아니고, 메모가요.”

이리아가 물었다.

“누구를 위해서요?”

“내일 아침부터 이걸 전문화하고 싶어 할 사람들을 위해서요.”

그 솔직함은 어떤 연설보다 더 그녀의 무장을 풀어놓았다.

라스쿠르가 말했다.

“적어도 경계선은 주세요. 해서는 안 되는 것.”

이리아는 파일을 바라본 뒤, 맞은편 두 얼굴을 보았다. 정직한 엄격함을 지녔지만 이미 규모에 의해 타협된 라스쿠르. 위험으로부터 보호해주지는 않고 오히려 그것을 세련되게 만드는 지성을 지닌 마레스코.

그래서 그녀는 더 천천히 말했다.

“방들에게 이미지를 생산하라고 요구해서는 안 됩니다. 참가자들에게 명료함의 어휘를 알아보도록 훈련시켜서는 안 됩니다. 어떤 표현의 정확함을 그 반복 가능성과 혼동해서는 안 됩니다. 그리고 무엇보다, 한 방이 자기 제약에 대해 더 아름답게 말한다고 해서 더 명철해진다고 믿어서는 안 됩니다.”

라스쿠르는 이미 쓰고 있었다.

마레스코는 이리아에게서 눈을 떼지 않았다.

“계속하세요.” 그가 말했다.

그녀가 그것을 내어주고 싶은지 알기도 전에 말들이 올라왔다.

“되돌아오는 것은,” 그녀가 말했다. “상위의 언어가 아닙니다. 사람들이 마침내 자기 직무의 아첨하는 기하학을 보호하기를 멈출 때, 말 속에 남는 흔적입니다.”

침묵이 버텼다. 오래는 아니었다. 딱 충분히.

라스쿠르가 펜을 내려놓았다.

“아주 강합니다.” 그녀가 말했다.

그리고 다시, 짧은 자부심이 그녀를 관통했다. 그녀가 다른 사람들 안에서도, 자기 안에서도 혐오하는 그 자부심.

위험은 거기서도 시작되고 있었다. 어떤 표현이 곧장 유용해지는 것을 보는 안도감 속에서.

마레스코가 물었다.

“그 표현을 제가 써도 되겠습니까?”

그 질문은 거의 우아했다.

어쩌면 그것이 그에게서 가장 무서운 점일지도 몰랐다.

그는 가져가기 전에 물었다.

이리아가 대답했다.

“그 뒤에 오는 것 없이 쓰지는 마세요.”

그는 기다렸다.

“그것을 만들어낸 것에서 떼어내면,” 그녀가 말했다. “그 표현은 정확히 자신이 고발하던 것이 될 겁니다.”

이번에는 마레스코가 눈을 내리깔았다.

교정받은 남자처럼이 아니었다.

자기 문제의 정확한 형태를 막 받아든 남자처럼.

그녀가 사무실을 나왔을 때, 내부 안뜰 위로는 밤이 완전히 내려앉아 있었다. 여기저기서 네온등이 켜지고 있었다. 위층에서는 누군가가 너무 큰 소리로 웃고 있었다. 빈 사무실에서는 프린터 하나가 계속 종이를 뱉어내고 있었다.

이리아는 조사가 이제야 정말로 시작되었다는 감각을 안고 복도를 가로질렀다.

지금까지 그녀는 이미지들이 되돌아오는지 찾고 있었다.

이제부터는, 미리 원해지지 않을 때에만 정확하게 나타나는 언어를 권력이 무엇으로 만들고 싶어 하는지 찾아야 했다.

스물사흘 뒤, 여덟 시 사 분, 이리아는 자기 메일함에서 참여 요청 열두 건, 언론 접촉 세 건, 그리고 이런 제목의 공유 표 하나를 발견했다.

「명료한 방 프로필 - 노출 가능성」

나라라는 것은, 더 느리게 결정하는 방식을 마침내 찾아냈다고 믿을 때 빠르게 움직였다.

기구의 복도에서는 벽 지도가 새 압정들로 뒤덮여 있었다. 르아브르. 메스. 클레르몽페랑. 타르브. 리옹의 전력 조정 센터. 일드프랑스의 병원 셀 두 곳. 고요한 방 하나가 이제 좋은 기사 몇 편을 가져다줄 수 있다는 사실을 알기 전까지 누구의 의견도 물은 적 없던 해안 지방청 하나.

공식적으로는 여전히 전면 확대가 아니었다. 어디서나 채택된 단어는 같았다. 부하 상승. 신중하고 형광빛 나는 단어, 확장에 안전 지침 같은 얼굴을 씌우는 말.

사라 로름이 노크도 없이 문을 밀고 들어왔다.

— 표 봤어?

— 응.

— G열 봐. 거기서부터 시늉을 그만둬.

이리아는 파일을 다시 열었다. 항목들이 평평하게 흘러갔다. 마치 평범한 채용 절차인 것처럼. 이름, 직무, 방 경험, 이전 노출, 발화의 질, 시각적 단정함, 감지되는 갈등성, 방송 적합성. 이리아는 다시 읽었다. 이해했는지 확인하려는 것이 아니라, 그들이 정말로 이런 것을 쓸 용기가 있었는지 확인하려고.

서른두 번째 줄에 모드 드렌의 이름이 이렇게 적혀 있었다.

「매우 정확함, 카메라 앞에서 너무 경직」

다음 줄, 크레테유의 응급의학과 의사.

「경험 탁월, 피로감 보임, 전국 방송 시퀀스에서는 피할 것」

더 아래, 브리앙송의 전직 부지사.

「자세 좋음, 즉시 안심시킴」

이리아가 물었다.

— 누가 시작했어?

사라가 어깨를 으쓱했다.

— 컨설팅 회사였던 것 같아. 그다음 홍보팀. 그다음 두 부처. 그다음엔 아무도 아니지. 괜찮은 외설들은 결국 혼자서 돌아다니게 돼.

이리아는 더 내려 보았다. 이름 옆에는 다른 메모들이 쌓여 있었다. 더 자유롭고, 더 벌거벗은 말들.

「목소리가 안정시킴」

「힘들이지 않고 신뢰를 줌」

「노조 색채가 너무 강한 존재감」

「시선이 조금 단단함」

「매우 유능하지만, 논거보다 분노가 먼저 느껴짐」

그녀는 컴퓨터를 닫았다.

— 얼굴들을 고르고 있어.

사라는 청하지도 않았는데 앉았다.

— 아니. 말하기도 전에 믿게 만들 수 있는 몸들을 고르고 있어.

검은 화면 뒤에 모드의 이름이 남았다.

이리아는 한 문장이 잘못 붙잡아둔 사람을 다시 보듯 그녀를 다시 보았다. 카메라 앞에서 너무 경직. 피곤한 것도 아니고, 정확한 것도 아니고, 새벽 네 시부터 경유를 기다리던 항구에 서 있었던 것도 아니고. 너무 경직. 한 여자를 이미지의 결함으로 바꾸기에 충분한 두 단어.

그녀는 파일을 다시 열었다. 모욕을 자신이 지어낸 것이 아닌지 확인하기 위해서만.

거기 있었다.

서른두 번째 줄.

이미 표 하나가 받아들인 것들의 납작한 평온과 함께.

아홉 시 여덟 분 전, 이리아의 전화가 울렸다. 공공서비스 담당 장관실은 텔레비전 원탁토론에 내보낼 “단단하고, 읽히기 쉽고, 분열적이지 않은 이름 두세 개”를 원했다. 아홉 시 십사 분, 한 행정학교가 “동시대적 분별을 구현할 수 있는 기준이 되는 실무자 한 명”을 요청했다. 아홉 시 이십구 분, 한 일요 주간지가 이런 제목의 기획을 제안했다.

「나라가 포화 상태에 이를 때 우리가 부르는 이 여자들과 남자들」

이리아는 전화를 거절했고, 다음 전화도 거절했다.

옆 오픈 스페이스에서 누군가 기사를 낮은 목소리로 읽으며 웃고 있었다. 즐거운 웃음은 아니었다. 자기 일이 명성으로 변장하기 시작하는 것을 본 사람들이 내는 짧은 웃음이었다.

정오 전, 명백해졌다. 이제 사람들은 이미 방을 버틸 수 있는 실무자들을 요구하지 않았다. 화면을 버틸 수 있는 사람들을 요구했다.

열 시 사십칠 분, 테시에는 사무총국 4층 시청각 준비실에 여덟 명을 소집했다.

통유리, 줄 맞춰 놓인 물병들, 지나치게 새것인 카펫 타일, 이미 켜져 있는 벽면 화면. 첫 슬라이드에는 이렇게 적혀 있었다.

「공개 설명 시퀀스 - 명료한 방 장치」

실제 방이 아니라, 보여줄 수 있는 리허설.

최근 여러 위기에서 영감을 받은 가상 사례, 저녁 8시 뉴스와 교육용 재방송 두 편을 위한 것.

테시에는 안정된 목소리, 거의 낮은 목소리로 말했다. 마치 빛에 관한 전시를 소개하는 사람처럼.

— 이것은 쇼가 아닙니다. 이 나라가 이해할 권리가 있는 작업 방식을 보이게 하는 일입니다.

이미지 컨설턴트가 예정 참가자 명단을 띄웠다. 각 이름 옆에는 회색 배경 위로 오려낸 사진이 있었다. 그 아래에는 옷차림에 관한 몇 가지 지시. 어두운 재킷. 무늬 금지. 반사되는 안경 피할 것.

여섯 이름. 행정 판사, 전 구조작전 지휘관, 병원 부서장, 네트워크 엔지니어, 부시장, 지역 조정자.

이리아는 몇 초 기다렸다가 물었다.

— 가장 힘든 방들을 실제로 통과한 현장의 사람들은 어디 있습니까?

이미지 컨설턴트가 테시에보다 먼저 대답했다.

— 방법론을 흐리지 않고 전달할 수 있는 프로필을 우선했습니다.

— 누구에게 흐리지 않게요?

그는 선별을 배려처럼 보이게 할 줄 아는 남자들의 직업적 미소를 유지했다.

— 대중에게요.

테시에가 곧바로 말을 이었다.

— 우리는 불필요한 노력 없이 바라볼 수 있는 인물들이 필요합니다. 형식이 불안하게 만들면 내용은 들어가지 않습니다.

이리아는 명단을 바라보았다.

지나치게 거친 이름은 하나도 없었다.

지나치게 보이는 피로도 없었다.

성공한 결정들이 실제로 치른 대가를 너무 빨리 떠올리게 하는 얼굴도 없었다.

그녀가 말했다.

— 그러니까 모드 드렌은 보여줄 수 없다는 거군요.

컨설턴트가 인쇄된 메모를 확인했다.

— 드렌 씨에게는 분명한 장점들이 있습니다만, 대답하기 전에 턱을 너무 많이 닫습니다.

이리아가 그를 똑바로 보았다.

— 그녀가 턱을 닫는 건, 끝에 산부인과 병동이 걸린 항구를 밤새 버텼기 때문입니다.

방 안의 침묵이 살짝 방향을 틀었다. 테시에는 눈도 깜박이지 않았다.

— 바로 그래서입니다, 그가 말했다. 우리는 대중에게 그 모든 것을 한꺼번에 받아들이라고 요구할 수 없습니다. 숨 쉴 수 있는 입구를 남겨줘야 합니다.

테이블 반대편에서 한 프로듀서가 덧붙였다.

— 사람들이 이렇게 말할 수 있어야 해요. 저런 사람들에게라면 나에게 너무 무거운 결정을 맡길 수 있겠다.

어쩌면 그것이 가장 벌거벗은 순간이었다.

이리아가 물었다.

— 그리고 제대로 보는 사람들이 그렇게 생기지 않았다면요?

테시에는 자기 서류철을 덮었다.

— 그렇다면 나중에 그들을 보는 법을 이 나라에 가르쳐야겠지요.

회의는 프레임, 리듬, 역광, 재킷 깃, 테이블 위 반사 같은 세부 사항들로 끝났다. 복도에서는 보조 직원 둘이 이미 태블릿으로 브리앙송 부지사의 초상 세 장을 비교하며 정면이 나은지, 살짝 사분의 삼 각도가 나은지 결정하고 있었다.

그곳에서 방법론은 자기 캐스팅 사무실을 얻었다.

시연은 엿새 뒤, 국가위기지원센터의 유리벽 회의실에서 열렸다.

벽 뒤에는 삼각대 위의 카메라들, 기자 두 명, 연출자 한 명, 헤드셋을 낀 보조들, 배지를 나눠주는 인턴, 그리고 지나치게 잘 다린 재킷 옷깃에 마이크를 고정하느라 바쁜 음향 담당자가 있었다. 방에서는 건조한 냉방, 식은 커피, 조명에 데워진 천 냄새가 났다.

가상 사례는 폭염기의 물 부족에 관한 것이었다. 지역 병원, 채소 재배 구역, 관광 도시 세 곳, 요양원 하나, 생수 병입 공장 하나. 모든 사람이 각자의 몫에 충분하지 않으리라는 것을 금방 이해할 수 있는 종류의 상황.

이리아는 테이블에 앉지 않았다. 단순 관찰 기능이라는 명목으로 사라와 함께 유리 뒤에 남는 허가를 얻어냈다.

— 뭘 보는 거야? 사라가 물었다.

— 너무 잘 갖춰지기 시작하는 순간.

세션이 시작되었다.

모든 것이 흠잡을 데 없었다. 자세, 침묵, 되받아 말하기, 두 발언 사이에 남겨진 호흡까지, 마치 시간 자체가 지시를 받은 것처럼.

행정 판사는 말을 잘했다. 엔지니어는 더 잘했다. 병원 부서장은 자기 말 하나하나가 나라에 닿기 전에 또 하나의 유리벽을 통과해야 한다는 듯 무게를 달았다.

십사 분째, 지역 조정자가 말했다.

— 우리가 이 임계점을 단순한 평균처럼 계속 다룬다면, 물량보다 먼저 사람들을 잃게 될 것입니다.

유리 뒤에서 한 기자가 눈에 띄는 만족감으로 고개를 들었다.

십팔 분째, 부시장이 너무 일찍 거둬서는 안 되는 지원선에 관해 말했다. 연출자는 진행표 여백에 무언가를 끄적였다.

이리아의 배가 조여들었다.

말들이 너무 잘 나왔다. 거짓도 아니고, 비어 있지도 않았지만, 이미 준비되어 있었다.

회색 종이들의 어휘가 진정으로 이해되기도 전에 이미 기록 보관소 밖으로 나오기 시작한 것이다.

그리고 세션이 진행될수록 문제는 더 또렷해졌다. 아무도 서툴게 끼어들지 않았다. 아무도 자기 자리를 지키려 애쓰는 모습을 지나치게 드러내지 않았다. 아무도 목소리를 높이지 않았다. 하지만 아무도 말 속에 자기 일부를 걸고 있는 것처럼 보이지도 않았다.

최종 결정은 깔끔하고, 횡단적이고, 논증되어 있었으며, 거의 모범적이었다. 관광용 물 사용의 일시적 감축, 중증 치료의 우선 유지, 고립 노인에 대한 물류 지원, 손실 기준 아래의 채소 재배 농가에 대한 부분 보상.

유리 뒤에서 연출자가 중얼거렸다.

— 아주 명료하네요. 전부 이해돼요.

사라는 대답하지 않았다.

조금 떨어진 곳, 벽에 붙은 접이식 의자에, 자료 준비를 위해 온 네트워크 기술자 한 명이 촬영되지 않은 채 테이블을 바라보고 있었다. 동네별 단수, 고층의 온도 상승, 멈춘 엘리베이터, 몇몇 건물에서 손으로 들어 올려야 할 물통들에 대한 현장 메모를 작성한 사람이 바로 그였다. 서비스 연속성 이야기가 나왔을 때 그는 살짝 몸을 앞으로 기울였다가, 다시 앉았다.

아무도 그에게 말하라고 하지 않았다.

그에게는 맞는 역할이 없었다.

그 옆 의자에는 비닐봉지가 하나 놓여 있었다. 샌드위치 두 개, 으깨진 바나나 하나, 고무줄로 묶은 휴대전화 충전기가 들어 있었다. 이리아는 뒤늦은 수치심과 함께 그 세부를 알아차렸다. 그녀는 그의 메모와 수치와 우회 회로에 대해서는 모든 것을 알고 있었다. 그가 몇 시부터 기다리고 있었는지, 누가 그를 불렀는지, 먹기도 전에 돌아가게 될지에 대해서는 알지 못했다.

방은 이미 그를 사용해버렸다.

시연이 끝났을 때 여섯 참가자는 조용한 감사 인사와 한 차례의 이미지 세례, 그리고 이 나라가 이미 다른 어떤 칭찬보다 선호하기 시작한 그 칭찬을 받았다.

— 아주 안심이 됐습니다.

이리아는 유리벽을, 그리고 테이블을, 그리고 얼굴들을 바라보았다.

그녀는 그것이 거짓이라고 말할 수 없었다. 다만 이제부터 진실은 이미 보여줄 수 있는 형식으로 자신을 내밀고 있다고 말할 수 있을 뿐이었다.

그날 저녁, 이리아는 늦게 집에 돌아왔다. 입안에는 너무 오래 냉방된 장소들과 막아내지 못한 문장들의 마른 맛이 남아 있었다.

그녀는 싱크대 위의 작은 등 말고는 아무것도 켜지 않은 채 부엌에 서서 먹었다. 그러고도 결국 텔레비전 소리를 켰다.

한 뉴스 채널의 토론석에서는 예전에 개방형 경선, 시민회의, 전략위원회에 대해 말하던 방식으로 명료한 방들을 이야기하고 있었다. 이해하기도 전에 대상들을 떠오르게 만드는, 민주주의의 탈진과 대체에 대한 희망이 섞인 그 말투로.

토론석 중앙에서 한 여자가 아무도 재촉하지 않은 채 말하고 있었다.

올려 묶은 머리, 어두운 재킷, 거의 평범한 얼굴. 다만 어느 순간 그녀의 어떤 몸짓도 넘쳐흐르는 것처럼 보이지 않는다는 사실을 깨닫게 되는 얼굴.

그녀의 이름 아래 자막.

「야엘 세르 - 전 실무자, 공공 숙의 컨설턴트」

진행자는 방금 그녀에게 명료한 방들이 새로운 행정 종교가 될 위험은 없느냐고 물었다.

야엘 세르는 웃지 않고 대답했다.

— 종교는 자신이 치르는 비용을 보지 않아도 되게 해줍니다. 그 이름에 걸맞은 명료한 방은 오히려 그것을 더 보게 만듭니다.

좋은 대답이었다. 나쁜 의미로 번뜩이지 않았다. 그저 정확함 외에 아무것도 더 바라지 않았기 때문에 좋았다.

한 의원이 늘 하던 비난을 들이댔다.

— 이 모든 것은 사람들에게 여전히 너무 추상적입니다.

야엘은 그를 향해 고개를 살짝 돌렸다.

— 아닙니다, 그녀가 말했다. 추상적으로 남는 것은 엘리베이터가 멈췄을 때 누가 물 묶음을 4층까지 올릴 것인지 묻지 않은 채 수분 조정에 대해 말하는 일입니다.

토론석이 조용해졌다.

이리아도.

그녀는 같은 순간, 시연 내내 벽가에 남아 있던 기술자를 다시 보았다. 야엘은 몇 마디로 그를 다시 방 안에 들여놓았다.

가장 불안한 것은 그녀가 말을 잘한다는 사실이 아니라, 그녀가 옳다는 사실이었다. 토론석을 위해서가 아니었다. 사실 안에서.

그렇게 생각하기도 전에, 이리아에게는 더 낮고 더 빠른 생각 하나가 있었다. 그녀라면 어디에도 적어두지 않았을 생각. 그녀는 야엘이 4층이라고 말할 때의 입, 목 가장자리의 짧은 힘줄, 누구에게도 아무것도 요구하지 않는다는 듯 팔걸이 위에 열린 채 남아 있는 왼손을 보았다. 그것은 감탄이 아니었다. 그것만은 아니었다. 판단 속에는 그런 난처한 부분이 있다. 몸이 정신보다 먼저 믿기 시작하는 곳, 한 문장의 정확함을 그 문장을 떠받치는 사람 가까이에 있고 싶은 욕망과 한순간 혼동하는 곳.

이리아는 거의 곧바로 그것을 혐오했다.

그 충동이 품위 없어서가 아니었다. 그것이 명료한 방들만이 동의를 만들어내는 것이 아님을 증명하러 왔기 때문이었다. 얼굴 하나, 목소리 하나, 토론석의 빛 속에 세워진 목덜미 하나가, 하나의 방법론이 몇 달에 걸쳐 조직하는 일을 단 이 초 만에 해낼 수 있었다. 어떤 사람이 다른 사람들보다 혼란을 더 잘 붙들어줄 것이라고 믿고 싶게 만드는 일.

진행자는 거의 자신도 모르게 목소리를 낮췄다. 의원은 주도권을 되찾으려 했지만, 방송의 중심은 이미 바뀌어 있었다.

화면 아래로 시청자 메시지들이 흘러갔다.

「드디어 진지한 사람이 나왔네.」

「저런 사람들이 통치하게 해야 한다.」

「마음이 놓인다.」

이리아는 소리를 껐다.

메시지들은 침묵 속에서도 계속 미끄러져 갔다.

전화가 진동했다.

마레스코의 메시지.

「내일 12시 30분. 바렌 거리에서 점심. 야엘 세르도 올 거야.」

이리아는 두 번 다시 읽었다.

그리고 전화기를 화면이 아래로 가게 테이블 위에 놓았다.

검은 화면 속에서 토론석은 아직도 어딘가에 불 켜진 방처럼 남아 있었다.

다음 날, 그 얼굴은 그녀와 같은 테이블에 앉게 될 것이다.

열두 시 이십삼 분, 이리아는 지나치게 가벼운 가방을 들고 첫 번째 검문을 통과했고, 가장 무거운 것을 잊고 온 듯한 우스꽝스러운 기분을 느꼈다.

바렌 거리는 침묵하는 정면들, 지나치게 수수한 대문들, 접이식 차단 기둥 곁에서 낮은 목소리로 말하는 양복 차림의 남자들 속에 역사를 눌러 담는, 지극히 프랑스적인 방식을 지니고 있었다. 권력은 아무것도 소리치지 않았다. 바로 그것이 문제였다. 이곳에서 권력은, 복종받기 위해 굳이 모습을 드러낼 필요가 없다는 사실을 오래전에 배워두었다.

한 요원이 태블릿에서 그녀의 이름을 확인했다.

— 다노 부인. 업무 오찬, 대기 살롱 B입니다.

그는 점심을 먹는 일과 일하는 일이 언제나 같은 행정적 가계에 속해 있었다는 듯이 말했다.

마당에는 검은 차 두 대가 시동을 끈 채 기다리고 있었다. 한 여자가 서류철 세 개를 팔에 끼고, 전화기를 어깨와 귀 사이에 낀 채 옆 계단에서 내려오고 있었다. 더 멀리서는 정원사가 젖은 나뭇잎이 담긴 손수레를 밀며, 누구에게도 눈을 들지 않았다. 이리아는 그를 일 초쯤 너무 오래 바라보았다. 자갈 위를 긁는 쇳소리가 복도의 아주 옅은 금장보다 그녀를 더 안심시켰다.

마레스코는 안쪽 창문 앞에 선 채 그녀를 기다리고 있었다.

— 와주셔서 감사합니다.

— 초대처럼 제시되지는 않았죠.

그의 입가가 짧게 움직였다.

— 그렇습니다.

그는 전날보다 더 피곤해 보였다. 아니면 회의 테이블이라는 존재가 덜 지켜주고 있을 뿐인지도 몰랐다. 어두운 넥타이, 평범한 양복, 손에 든 얇은 서류철. 극적인 것은 아무것도 없었다. 그에게서는 부드러움이 언제나 자물쇠와 함께 왔다.

— 야엘 세레스는 벌써 와 있나요?

— 살롱에 있습니다.

— 그녀를 만나라고 부르신 건가요, 아니면 검증하라고 부르신 건가요?

마레스코는 기다렸다. 복도에서 의전 담당자가 문 하나를 열고, 보좌관 두 명을 지나가게 한 뒤 소리 없이 닫았다.

— 우리가 보지 못하는 것을 그녀가 보는지 알기 위해서입니다.

— 너무 잘 본다면요?

그는 자기 서류철로 시선을 내렸다.

— 그렇다면 왜 그것이 당신을 불안하게 하는지 알아야겠지요.

문장은 깔끔했다. 어쩌면 지나치게 깔끔했지만, 부정직하지는 않았다. 마레스코를 어렵게 만드는 것이 바로 그것이었다. 그는 국가가 덜 눈멀 수 있는 올바른 방식을 찾아낸다면, 아직도 이 나라를 붙들 수 있다고 진심으로 믿고 있었다.

그들은 두 개의 대기실을 지나갔다. 첫 번째 방에서는 따뜻한 종이와 오래된 커피 냄새가 났다. 더 작은 두 번째 방은 서비스 계단으로 이어졌다. 콘솔 위에는 누군가 유리잔 쟁반과 물병 세 개, 쓸데없이 정밀하게 접은 냅킨들을 놓아두었다. 파란 정장 차림의 젊은 여자가 걸어가며 메모를 다시 읽고 있었다. 그녀는 읽기를 멈추지 않은 채 그들이 지나가도록 비켜섰다.

이리아가 물었다.

— 누구죠?

마레스코는 그녀의 시선을 따라갔다.

— 카미유 아르토. 내각입니다. 실험들의 사후 관리를 맡고 있죠.

— 우리와 함께 점심을 먹나요?

— 아닙니다.

대답이 너무 빨리 나왔다. 딱딱하지는 않았다. 당연하다는 듯했다.

살롱에서 야엘 세레스는 창가에 앉아 있었다. 보이는 전화기는 없었고, 두 손은 마시지 않는 찻잔 양옆에 놓여 있었다. 그녀는 마레스코가 자기 이름을 발음하기도 전에 일어섰다.

가까이서 보니, 그녀는 방송 세트에서보다 덜 매끈해 보였다. 더 연약한 것은 아니었다. 이미지에 덜 열려 있었다. 얼굴에는 입가를 둘러싼 아주 가느다란 긴장이 남아 있었고, 거의 오래된 피로가 규율로 붙들려 있는 것 같았다. 이리아는 즉시 그것을 찾았다. 결함, 거짓 평온, 두려움이 출발할 무감각의 지점.

야엘이 손을 내밀었다.

— 이리아 다노.

그녀는 말하지 않았다. 드디어.

그녀는 말하지 않았다. 만나고 싶었습니다.

그녀는 오직 그녀의 이름만 말했다. 사람들이 그것을 쓰기 시작하기 전에, 이름은 제자리에 머물러 있어야 한다는 듯이.

그녀의 손은 따뜻했다. 악수는 단단하고, 짧고, 과시가 없었다.

— 야엘 세레스, 이리아가 대답했다.

— 알고 있습니다.

마레스코가 옆방에 이미 차려진 식탁을 가리켰다.

— 세 사람이 될 겁니다.

야엘은 복도 쪽을 바라보았다.

— 아닙니다, 그녀가 말했다. 네 사람이 될 겁니다.

마레스코가 고개를 살짝 돌렸다.

— 뭐라고요?

— 카미유 아르토가 실험들의 사후 관리를 맡고 있죠, 그렇지 않나요?

— 필요하면 나중에 합류시킬 수 있습니다.

— 그 필요는 그보다 먼저 올 겁니다.

침묵의 밀도가 달라졌다. 많이는 아니었다. 그저 이리아가 작은 위계의 기계가 다음 톱니를 찾는 것을 느낄 만큼만.

마레스코가 물었다.

— 왜죠?

야엘은 찻잔을 다시 들었다가 같은 자리에 내려놓았다.

— 이 나라가 무엇을 볼 수 있는지에 대해 말하게 될 테니까요. 그녀는 이미 그 방들을 보이게 만들어야 하는 사람들이 무엇을 치르는지 알고 있습니다.

이리아는 마레스코를 보았다. 그는 불쾌해 보이지 않았다. 오히려 허를 찔린 듯했고, 그에게서 그것은 한층 더한 정지로 나타났다.

— 좋습니다, 그가 말했다.

그는 문을 열고 의전 담당자에게 손짓했다.

뜻하지 않게 짜증이 조금 치밀었다. 야엘은 정확히 옳은 행동을 했고, 이리아보다 먼저 그것을 해냈다.

식탁은 정말로 의식적이기에는 너무 작았고, 단순하기에는 너무 차려져 있었다.

흰 식탁보, 무광 은색 바구니 안의 얇게 썬 빵, 이미 놓인 접시 세 개, 그리고 아침부터 예정되어 있었던 것처럼 보여야 하는 집들의 완벽한 민첩함으로 서둘러 더해진 네 번째 접시.

카미유 아르토는 아주 곧은 불편함으로 식탁 끝에 앉았다. 그녀는 서른이 안 되었을지도 몰랐다. 혹은 잠을 적게 자고, 제대로 먹지 못하고, 두려워하기를 채 끝내기도 전에 요약 보고서처럼 말하는 법부터 배우는 협력자들의 그 불분명한 나이일 뿐인지도 몰랐다.

— 제가 이 수준에서 도움이 될지 확신이 없습니다, 그녀가 말했다.

야엘이 대답했다.

— 대개는 그 반대라는 표시입니다.

마레스코는 그냥 넘겼다. 그는 이미 평정을 되찾고 있었다.

— 우리는 이 장치가 자기만의 카스트를 만들어내는 일을 피하고 싶습니다, 그가 말했다. 어젯밤 장면을 보셨죠. 이 나라가 무엇을 기억했는지도 아실 겁니다.

— 이 나라는 언제나 자기에게 가장 적은 노력을 요구하는 얼굴을 기억합니다, 이리아가 말했다.

야엘이 그녀를 보았다.

— 그것만은 아닙니다. 어제는 자신을 아이 취급하지 않은 첫 문장도 기억했습니다.

이리아는 그녀가 옳다는 사실이 싫었다.

첫 번째 요리가 나왔다. 차갑고 아주 밝은 접시 위에 훈제 생선 한 조각, 몇 가지 허브, 크림 한 줄, 그리고 국가적 숙련의 증거처럼 배치된 무 세 조각이 놓여 있었다. 서버는 아무 소리 없이 접시를 내려놓았다. 카미유는 마레스코가 포크를 건드릴 때까지 기다렸다가 자신의 포크를 건드렸다.

야엘은 그것을 보았다. 이리아도 반초 뒤에 보았다.

— 아르토 씨, 야엘이 물었다. 시연 이후 올라온 보고들을 다시 읽어보셨나요?

카미유는 포크를 내려놓았다.

— 네.

— 전달된 메모들에는 무엇이 나타나지 않습니까?

마레스코는 끼어들지 않았다. 그에게는 그런 지성이 있었다. 가능한 잘못이 윤곽을 드러낼 때면, 그는 때로 그것이 끝까지 모습을 보이도록 내버려두는 쪽을 택했다.

카미유는 망설였다.

— 편집된 사례들과 관련된 현의 사무소들에서 전화가 왔습니다.

— 어디서요?

— 주로 현장 부서들입니다. 요양시설 책임자들. 수도 공사 조합 두 곳. 재가 지원 협회 하나. 그들은 허구 사례의 몇몇 요소를 알아보았습니다. 물론 공식적으로는 아니죠. 하지만 조각들이 어디서 왔는지 이해했습니다.

이리아가 물었다.

— 그리고 자신들이 재료로 쓰였다고 항의하나요?

— 정확히는 아닙니다.

카미유는 마레스코를 보았다가 야엘을 보았다. 그녀는 이리아를 보지 않았다. 마치 이리아는 아직도 답의 비용을 짊어지지 않고 질문할 권리가 있는 사람들의 진영에 속해 있다는 듯이.

— 그들은 제시된 결정이 많은 실제 결정들보다 낫다고 말합니다. 하지만 실제 삶에서는 아무도 그렇게 실행하지 못한다고요. 그런 기한으로는 안 됩니다. 그런 인력으로는 안 됩니다. 이미 고장 난 승강기들, 결근한 직원들, 공동 사용 차량들, 그리고 낯선 사람에게 문 열기를 거부하는 노인들과 함께는 안 됩니다.

야엘이 고개를 끄덕였다.

— 바로 그겁니다.

— 뭐가 바로 그겁니까? 마레스코가 물었다.

— 결정의 명료함을 보여주셨습니다. 그 무게는 보여주지 않았습니다.

그 지적은 방 안으로 너무 정확히 들어왔다. 이리아는 그것을 한낱 문구처럼 밀어내고 싶었다. 불가능했다. 전날 유리벽 뒤에서 그녀는 네트워크 기술자를 생각했었다. 그를 보았었다. 그가 그 방에 빠져 있다는 사실까지 이해했었다. 그러고는 그 명료함을 입안에 머금은 채, 마른 맛처럼, 아무것도 더 하지 않고 집으로 돌아갔다.

야엘은, 그녀는 반응들을 요청했다.

— 러시 영상을 보셨나요? 이리아가 물었다.

— 네.

— 방송 전에요?

— 의원에게 답하기 전에요.

카미유가 접시 쪽으로 눈을 내렸다.

마레스코가 말했다.

— 실제 명료한 방은 아니었습니다.

— 바로 그래서입니다, 야엘이 대답했다. 행정적 허구는 위험합니다. 그것들은 자신들의 죽음을 떠안지 않은 채 우리의 선호를 드러내니까요.

그 단어는 예상보다 더 세게 식탁을 쳤다.

마레스코는 좋아하지 않았다. 그것이 틀려서가 아니었다. 너무 이르기 때문이었다.

— 우리는 죽음에 대해 말하고 있지 않습니다.

— 아직은요.

서버가 물을 들고 돌아왔다. 그가 잔을 채우는 동안 아무도 말하지 않았다. 이리아는 야엘을 관찰했다. 떨림은 없었다. 눈에 띄는 경직도 없었다. 하지만 그녀의 왼쪽 엄지는 식탁 가장자리 아래로 미끄러져 들어가 검지 손톱을 거의 고통스러울 만큼 세게 누르고 있었다.

그것은 텅 빈 여자의 몸짓이 아니었다.

이리아는 그것을 너무 늦게 보았고, 그래서 아무 쓸모도 없었다.

마레스코가 마침내 서류철을 열었다.

— 우리가 찾고 있는 것은, 그가 말했다, 공적 노출의 원칙입니다. 우리는 명료한 방들을 비밀리에 일반화해놓고, 나중에 이 나라에 우리가 그들을 위해 일한다고 믿어달라고 요구할 수는 없습니다.

— 당신들이 찾는 건 원칙만이 아닙니다, 이리아가 말했다. 인물들을 찾고 있죠.

— 그렇습니다.

그는 그 단어로부터 자신을 보호하려고조차 하지 않았다.

— 우리는 이 장치를 장식이나 유행, 혹은 새로운 통치의 전례로 축소하지 않고 공개적으로 떠안을 수 있는 사람들을 찾고 있습니다. 이 나라는 지쳐 있습니다. 모든 것을 의심하고, 때로는 그럴 만도 합니다. 얼굴들이 필요합니다.

카미유가 메모를 했다. 그녀의 펜이 종이를 아주 가볍게 긁었다. 그녀보다 높은 곳에 있는 사람들로 가득한 방 안에서, 그 작은 소리는 아직 아무도 말로 만들지 않은 이의제기처럼 이리아에게 들렸다.

야엘이 물었다.

— 얼굴을 원하십니까, 아니면 증인을 원하십니까?

마레스코가 눈을 들었다.

— 차이가 있나요?

— 얼굴은 말보다 먼저 안심시킵니다. 증인은 일어난 일을 고려하도록 강제합니다.

이리아는 공유 표 속의 모드를 떠올렸다. “매우 정확함, 카메라 앞에서는 지나치게 뻣뻣함.” 모드는 얼굴이 아니었다. 그녀는 서 있는 결과였다.

— 증인은 두려움을 줍니다, 마레스코가 말했다.

— 네.

— 그리고 이 나라는 이미 두려워하고 있습니다.

야엘은 빵 한 조각을 집어 둘로 나눈 뒤, 먹지 않고 자기 접시 곁에 두 조각을 놓아두었다.

— 두 종류의 두려움이 있습니다, 그녀가 말했다. 보는 것을 막는 두려움. 그리고 너무 빨리 거짓말하는 것을 막는 두려움.

카미유가 쓰기를 멈추었다.

야엘의 힘이 점점 또렷해지기 시작했다. 그녀는 다른 사람들보다 더 크게 말하지 않았다. 따뜻함으로 매혹하지도 않았다. 그저 토론을 옮겨놓았다. 편안한 버전으로 돌아가려면 조금 덜 품위 있어 보일 수밖에 없는 지점으로.

그것은 무시무시했다.

마레스코가 다시 말했다.

— 그러니까 관련자들을 더 많이 노출하자고 제안하시는 겁니까?

— 아닙니다.

— 그런데 방금은...

— 저는 가시성과 현존을 혼동하지 말자고 제안하는 겁니다.

대답은 너무 또렷했다. 이리아는 하마터면 눈을 천장으로 치켜뜰 뻔했다. 그러다 야엘이 카미유 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 반응들 중에, 누가 4층을 말했나요?

카미유는 자기 서류철을 넘겼다.

— 네트워크 기술자입니다. 시연 중 현장에 있었던 사람요.

— 이름이 있나요?

— 제롬 켈리앙입니다.

야엘이 이리아를 보았다.

— 당신은 그를 보았죠.

질문이 아니었다.

이리아는 자신이 원한 것보다 더 날카롭게 대답했다.

— 네.

— 왜 그는 말하지 않았나요?

— 참여자가 아니었으니까요.

— 그건 이유가 아닙니다. 절차죠.

분노가 올라왔다. 정확히 야엘을 향한 것은 아니었다. 그 지적이 그녀를 건드린 바로 그 지점을 향한 분노였다. 그녀는 자신이 그 시연을 설계하지 않았다고 말할 수도 있었다. 유리 뒤에 있었다고. 이미 구성에 이의를 제기했다고. 테시에, 이미지 보좌관들, 그리고 대표를 만들어내는 그 작은 기계 전체가 그녀보다 먼저 그 식탁을 골랐다고.

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

야엘은 밀어붙이지 않았다.

— 그와 같은 사람들은 아주 빨리 투명해집니다, 그녀가 다시 말했다. 사람들은 그들이 짊어진 상황을 그들을 통해 봅니다. 그러고는 그들이 아직 그곳에 있다는 사실을 잊습니다.

그 단어가 공기 속에 남았다.

투명한.

그것은 더 이상 서류들이 부여하던 순수함을 지니고 있지 않았다. 맑고, 읽을 수 있고, 혼란을 걷어낸다는 뜻이 아니었다. 관통당한다는 뜻이었다.

마레스코가 서류철을 닫았다.

— 무엇을 권고하십니까?

— 다음 공개 장면에 대해서요?

— 전체에 대해서요.

야엘은 자기 빵 두 조각을 바라보았다.

— 공적 결정을 만들어내도록 호출된 모든 명료한 방에는 물질적 실행을 책임지는 사람이 포함되어야 합니다. 그리고 그 사람에게 중단권이 있어야 합니다.

카미유가 고개를 들었다.

— 중단권이요?

— 네. 장식적 증언권이 아닙니다. 사후 서술권도 아닙니다. 문장이 지나치게 깨끗해지는 순간 그 문장을 멈출 권리입니다.

그녀에게 거의 미소가 떠오를 뻔했다. 그러다 그녀는 마레스코가 난점과 저항과, 감당 불가능하다고 외칠 부처들, 책임의 혼란을 말할 현지 책임자들, 현장 요원이 촬영되는 중재를 가로막는 것을 원치 않을 내각들을 계산하는 것을 보았다.

— 그렇게 하면 몇몇 방은 운영이 불가능해질 겁니다, 그가 말했다.

— 아닙니다. 몇몇 연출을 팔 수 없게 만들 겁니다.

카미유는 이번에는 기다리지 않고 적었다.

이리아는 야엘을 보았다. 그녀는 자신의 불신을 온전하고, 깨끗하고, 다음을 위해 사용할 수 있는 상태로 유지하고 싶었다. 하지만 그 깨끗함은 방금 무너졌다. 야엘은 그녀보다 더 잘, 그 장치가 보지 않은 채 관통하기 시작한 사람들을 변호했다.

그런데도 불안은 줄어들지 않았다.

그것은 자리를 바꾸었다.

디저트가 낮은 그릇에 담겨 나왔다. 익힌 배, 가벼운 크림, 헤이즐넛 조각. 누구도 정말 배고프지 않았다.

마레스코는 카미유에게 남아달라고 했다. 이번에는 양보한 수정이 아니라, 온전한 결정처럼 말했다.

— 노출 메모를 다시 작업하겠습니다, 그가 알렸다. 실행 책임자들에 관한 특정 항목을 넣어서요.

카미유가 고개를 끄덕였다.

— 현장 반응을 여섯 시까지 반영할 수 있습니다.

— 아니요, 야엘이 말했다.

카미유가 눈을 깜빡였다.

야엘이 다시 말했다.

— 내일 아침으로 하세요. 여섯 시까지 쓰면, 오늘 밤 잠들기 전에 결정해야 하는 사람들이 읽게 될 겁니다. 그들은 당신의 신중함은 남기고, 당신의 피로는 지울 겁니다.

젊은 여자는 아주 작은 웃음을 터뜨렸다. 거의 부끄러운 웃음이었고, 곧바로 거두어들였다.

— 제 피로는 서류와 관련이 없습니다.

— 서류의 질과 관련이 있습니다, 야엘이 말했다.

이번에는 이리아가 마레스코가 그 타격을 받는 것을 보았다. 그는 항의하지 않았다. 그는 카미유를 조금 새로 발견한 사람처럼 바라보았다. 과거의 무관심 때문이 아니라, 이 집 전체가 그에게 먼저 기능을 보도록 훈련시켰기 때문에.

— 내일 아침, 그가 말했다. 아홉 시.

카미유가 대답했다.

— 감사합니다.

그저 단순한 감사였다. 장면도 없었다. 드러난 안도도 없었다. 하지만 그녀의 어깨는 강제로 유지하던 자세의 일부를 잃었다.

이것이 그러면 반박 불가능한 인간적 봉사인가, 이리아는 생각했다. 거대한 구조가 아니었다. 감탄할 만한 행동도 아니었다. 피곤할 권리 없이 정확성에 관한 메모를 써야 할 누군가에게 돌려준 한 시간.

그녀는 그것이 덜 설득력 있기를 바랐다.

마레스코는 옆 살롱에서 전화를 받으려고 일어섰다. 카미유는 서류들을 모으며 이리아에게 참고 방의 기록들을 보내줄 수 있는지 물었다. 이리아는 오후가 끝나기 전에 그렇게 하겠다고 약속했다. 그녀 뒤로 문이 닫히자, 야엘과 이리아는 몇 초 동안 둘만 남았다.

밖에서는 정원사가 빈 손수레를 끌고 다시 창문 앞을 지나가고 있었다.

이리아가 말했다.

— 방송 전에 러시 영상을 요청했군요.

— 네.

— 왜요?

— 방송 세트는 언제나 가장자리에서 거짓말하니까요.

— 명료한 방은요?

야엘은 냅킨을 접시 곁에 놓았다. 정확히 반으로 접힌 채였다.

— 그것도요.

그 ‘그것도’가 이 점심에서 처음으로 받은 진짜 선물이었다. 완전한 고백은 아니었다. 아직은. 하지만 이 나라가 그녀에 대해 만들어내기 시작한 이미지에 난 틈이었다.

이리아가 물었다.

— 당신을 가지고 뭘 하려는지 압니까?

야엘은 웃지 않았다.

— 물론입니다.

— 그런데도 오는군요.

— 네.

— 왜요?

야엘은 카미유가 앉아 있던 자리를 바라보았다.

— 내가 있든 없든 그들은 할 테니까요. 그리고 때로는 이용당한다는 사실이, 어떤 것이 완전히 거짓이 되는 것을 막을 수 있는 장소에 아직 접근하게 해주니까요.

그 말들은 이리아를 안심시켰어야 했다.

그 반대의 효과를 냈다.

— 위험한 정당화군요.

— 네.

야엘은 방어 없이 말했다. 그러고는 덧붙였다.

— 당신의 것도요.

그녀의 목덜미가 굳었다.

— 제 것요?

— 당신은 명료함이 자신이 섬긴다고 주장하는 사람들을 등지는 것을 막을 수 있다고 믿기 때문에 장치 안에 남아 있습니다. 어쩌면 사실일 겁니다. 어쩌면 당신이 붙잡힌 상태의 명예로운 형태일 뿐일 수도 있고요.

한순간, 이리아는 7번 방의 테시에를 다시 보았다. 아주 살짝 들어 올린 그의 턱, 이미 방 밖으로 나가 있던 그. 이어서 창문 앞의 마레스코, 회색 서류철 앞의 라스쿠르, 자기 사무실의 사라, 공유 표 속의 모드, 유리 뒤 접이식 의자에 앉은 제롬 켈리앙. 모두 각자의 방식으로, 생명을 구하는 일에서 시작된 어떤 것 속에 붙잡혀 있었다.

그녀가 대답했다.

— 그렇다면 당신이 붙잡힌 상태의 명예로운 형태는 무엇입니까?

처음으로, 야엘은 진짜 침묵을 흘려보냈다. 통제의 침묵이 아니었다. 대답이 자기 가장자리를 찾는 침묵이었다.

— 너무 늦게 보게 될까 봐 두려워하는 것, 그녀가 말했다.

이리아가 그녀가 무엇을 너무 늦게 보았는지 묻기도 전에 마레스코가 돌아왔다.

그는 첫 번째 것보다 두꺼운 새 서류철을 식탁 위에 놓았다. 흰 표지, 보이는 로고 없음. 위쪽에 인쇄된 제목 하나만 있었다.

「영토 중재 - 병원 연속성 및 일부 시설 폐쇄」

다음 방은 그것을 열 필요조차 있기 전에 이미 이 방 안으로 들어왔다.

마레스코가 제자리로 돌아왔다.

— 내일, 열 시. 제한 명료한 방. 두 분 모두 참석해주셨으면 합니다.

야엘은 서류철에 손대지 않았다.

이리아는 그것을 열었다.

첫 페이지에는 세 개의 의료 시설, 두 개의 계곡, 접근권역 지도, 이동 시간들, 그리고 그것이 세상에 요구하려는 것을 벌써부터 깨끗하게 만들려 애쓰는 문장이 있었다.

「전반적 안전 제약하의 합리화.」

이리아는 투명한 사람들을 생각했다.

곧 명료하게 보기 위해 관통당할 사람들.

아홉 시 삼십칠 분, 이리아는 참가자 최종 명단을 받았다.

그녀는 복도에 선 채, 커피를 손에 들고, 마시지는 않은 채 그것을 읽었다.

엘렌 라스쿠르. 에르베 마레스코. 지역보건청장. 중앙 병원 응급의학과 의사 한 명. 계곡 지역 선출직 두 명. 직원 대표 한 명. 야엘 세르. 그리고 마지막 줄에, 화려한 직함 없이 덧붙여진 이름 하나.

“라시드 메지안, 야간 대피 작전 조정관.”

이리아는 그 이름 앞에 멈추었다.

전날, 야엘은 공적 결정을 내놓을 명료한 방이라면 그 결정의 물질적 실행을 책임지는 사람이 반드시 포함되어야 하며, 그에게는 중단권이 있어야 한다고 요구했다. 마레스코는 반대하지 않았다. 그는 다만 자기 진영을 변호하러 오는 사람이 아니라 실제로 무슨 일이 벌어질지를 말할 사람을 찾아 달라고 비서실에 요청했을 뿐이었다.

그들은 라시드 메지안을 찾아냈다.

혹은 그가 짧게 말할 줄 알기 때문에 그를 골랐다.

제한형 명료한 방은 아무도 정식 명칭으로 부르지 않는 건물의 삼 층에 있었다. 영토 연속성 지원을 위한 부처 간 센터. 출입증에는 그저 CIAC라고 적혀 있었다. 약어에는 사물들이 냄새를 풍기기 전에 먼저 말려 버리는 장점이 있었다.

이리아는 언제나 그럴 수 있을 때처럼 가장 먼저 들어갔다.

방은 7번 방보다 컸고, 더 새것이었다. 코르크는 없었다. 바닥에는 무광 회색 마감재, 분해 가능한 타원형 탁자, 의자 열두 개, 꺼진 화면 두 개, 이동식 패널에 이미 고정된 벽지도가 있었다. 병원 세 곳이 파란 점으로 표시되어 있었다. 생브레뱅데오, 라 로크살린, 발두르. 갈색 산괴 양쪽으로 두 계곡이 내려갔다. 도로들은 야간 이동 시간에 따라 주황, 빨강, 보라색으로 그려져 있었다. 어떤 곳에서는 선의 두께가 거의 상처처럼 보였다.

이리아는 앉지 않은 채 숫자를 읽었다.

발두르: 완전한 기술 플랫폼, 중환자실, 야간 영상의학, 인력 충원 조건부 수술실 유지.

생브레뱅데오: 24시간 응급실, 비예정 수술 중대 압박, 임시 마취과 의사.

라 로크살린: 이론상 야간 접수, 불연속적인 의료진 상주, 2차 이송 38퍼센트 증가.

서류 안에서 누구도 폐쇄라고 쓰지 않았다.

조정된 연속성, 수용능력 집중, 진료 경로의 안전화, 응급의료의 영토별 단계화 같은 말들이 오갔다.

이리아는 서류철을 내려놓았다.

문이 열리고 엘렌 라스쿠르가 들어왔다. 그녀는 어두운 정장에 장식 없는 흰 셔츠를 입고 있었고, 그녀를 차가운 여자라기보다 다정해지기 어려운 여자로 보이게 하는 곧은 피로를 지니고 있었다. 그녀는 지도를 보고, 이어 이리아를 보았다.

“잤어요?”

“조금요.”

“나쁜 징조네요.”

“저한테요, 아니면 이 서류한테요?”

엘렌은 가방을 의자 위에 놓았다.

“문장들한테요.”

그녀는 더 말하지 않았다. 그녀 역시 알고 있었다. 피로는 때로 문장들을 너무 아름답게, 너무 단단하게, 너무 쉽게 스스로 진실이라 믿게 만든다. 그 문장들이 밤을 통과했다는 이유만으로.

마레스코가 야엘과 함께 그다음에 도착했다.

둘은 말하지 않고 있었다. 그 침묵에는 친밀한 구석이 전혀 없었다. 오히려 어느 쪽도 이기지 못한 대화가 끝난 뒤의 침묵을 닮아 있었다.

야엘은 고개를 움직여 이리아에게 인사했다.

“다노 씨.”

“세르 씨.”

전날, 두 사람은 서로 명예로운 포획 하나씩을 남기고 헤어졌다. 오늘, 그들은 붉은 도로들이 한 몸이 죽기 전까지 얼마나 견딜 수 있는지를 설명하는 척하는 지도 앞에서 다시 만났다.

다른 사람들은 작은 무리로 들어왔다.

ARS 청장의 이름은 드니 오브레였다. 창백한 얼굴, 드러난 정수리, 얇은 안경. 그는 수년 동안 부끄럽다고는 결코 말하지 않으면서 부족하다고 말하는 법을 익혔을 남자였다.

중앙 병원 응급의학과 의사 엘리즈 노르망은 짧은 머리, 갈색 다크서클, 그리고 세상이 아직도 언제든 자신에게 전화를 걸어 회의에 참석하고 있는 것을 꾸짖을 수 있다는 듯 휴대전화를 화면이 탁자에 닿게 내려놓는 태도를 지니고 있었다.

생브레뱅데오 시장 뤼시앵 마르는 편지들로 부푼 서류철을 들고 들어왔다. 그는 양모 재킷을 입고 있었고, 두꺼운 손을 가졌으며, 같은 전투를 머릿속에서 이미 여러 번 패배했으나 그것을 인정하지 않으려는 사람의 얼굴을 하고 있었다.

라 로크살린 시장 오딜 가르상은 거의 공격적으로 느껴질 만큼 부드럽게 모두와 악수했다. 그녀는 거의 웃지 않았지만, 얼굴은 열려 있었다. 마치 사람들이 자신을 기다리고 있는 그 장면 속으로 아직 들어가기를 거부하는 사람처럼.

직원 대표 티에리 카펠은 스스로 먼저 누구에게도 손을 내밀지 않았다. 누군가 내밀 때까지 기다렸다. 벗은 흰 가운, 어두운 스웨터, 넓은 어깨, 붉은 눈. 그에게서는 희미하게 병원 비누와 식은 담배 냄새가 났다.

라시드 메지안은 마지막으로 도착했다.

늦은 것은 아니었다. 정확한 시간이었다. 그러나 그는 올바른 방에 들어오도록 허락받기 전에 다른 일을 끝내야만 했던 사람처럼 보였다. 쉰 살쯤 되었을까. 검은 점퍼, 닳은 신발, 짧은 수염. 그는 서류철이 아니라 아주 작은 수첩을 들고 있었다. 그의 뒤에서 한 보좌관이 뒤쪽 의자를 가리키려 했다.

야엘이 그것을 보았다.

“메지안 씨는 탁자에 앉습니다.”

보좌관이 굳었다.

마레스코가 목소리를 높이지 않고 덧붙였다.

“내 오른쪽에.”

아무도 이의를 제기하지 않았다.

아주 미세한 변화가 방을 지나갔다. 승리는 아니었다. 자리를 옮긴 불편함이었다. 라시드 메지안은 마레스코의 오른쪽에 앉아 작은 수첩을 앞에 놓고, 이미 등과 다리와 피로로 느껴 본 길을 바라보듯 지도를 바라보았다.

엘렌 라스쿠르가 문을 닫았다.

“시작하겠습니다.”

첫 삼십 분은 명료한 방처럼 보이지 않았다.

그것은 명료한 방들이 막기 위해 발명된 바로 그것처럼 보였다.

ARS 청장은 흠잡을 데 없이 조심스럽게 수치를 제시했다. 의료 공석률. 채워지지 않은 당직. 2차 대피. 세 현장이 공식적으로는 열려 있었지만 실제로는 한 곳만 완전한 팀을 갖추고 있었던 밤들의 수.

그는 거짓말하지 않았다.

그 점이 거의 더 나빴다.

시장들은 가능한 죽음들로 답했다.

뤼시앵 마르는 트랙터에서 떨어진 아이, 호흡 곤란에 빠진 전직 광부, 고갯길이 파리 엔지니어의 농담이 되어 버리는 겨울들에 대해 말했다. 오딜 가르상은 더 낮은 목소리로 말했다. 그녀는 영토라고 말하지 않았다. 마을들의 이름을 말했다. 퐁라즈. 레 보리. 오트푀이유. 급류 위쪽의 낡은 양로원. 팽 지구, 그곳에서 노년의 여자들은 정말 더 이상 숨을 쉴 수 없게 되는 순간에야 구조를 요청했다. 폐를 끼치고 싶지 않았기 때문에.

티에리 카펠은 흘려보낸 뒤 말했다.

“우리 팀들이 쓰러지고 있습니다.”

그는 피곤하다고 말하지 않았다. 전선에 대해 말하듯, 쓰러진다고 말했다.

“우리는 조각난 근무표, 혼자 있어서는 안 되는 인턴들, 다른 곳에서 당직을 서고 나서 백이십 킬로미터를 달려오는 의사들로 밤을 버팁니다. 세 곳이 존재하는 척을 하고 있어요. 표지판 위에서는 존재합니다. 복도에서는 아니고요.”

표지판이라는 말이 방 안에 작은 소리를 만들었다. 들리는 소리는 아니었다. 내면의 물러섬이었다.

이리아는 손들을 보고 있었다.

ARS 청장은 두 손을 앞에 모은 채 손가락을 깍지 끼고 있었고, 엄지는 움직이지 않았다. 뤼시앵 마르는 자신도 모르게 편지 한 귀퉁이를 구기고 있었다. 오딜 가르상은 두 손을 납작하게 올려놓았지만 새끼손가락이 아주 조금 떨렸다. 엘리즈 노르망은 지도를 거의 보지 않았다. 그녀는 출구들을 보았다. 문, 유리 너머 복도, 뒤집어 놓은 전화기.

라시드 메지안은 아직 말하지 않았다.

야엘도 마찬가지였다.

열 시 사십이 분, 이리아는 걷기를 요청했다.

제한 절차에는 예정되어 있지 않은 일이었다. 엘렌이 그녀를 보았다. 마레스코도.

“삼 분입니다.”

ARS 청장은 놀란 듯했다.

“일정 제약이 상당히 빡빡합니다.”

“그러니까요.”

친절한 대답은 아니었다. 이리아는 곧바로 후회했다. 그를 위해서가 아니었다. 자신을 위해서였다. 그 말에는 만족감이 너무 많이 들어가 있었다.

야엘이 가장 먼저 일어섰다.

그다음 라시드 메지안이 일어섰다.

그 뒤로 다른 사람들에게는 사실상 선택지가 없었다.

그들은 이리아가 지시한 방향으로 탁자 둘레를 천천히 걸었다. 진정하기 위해서가 아니었다. 깊어지기 위해서도 아니었다. 몸들이 몇 분 동안이라도 서류 뒤에 숨는 것을 멈추게 하기 위해서였다.

방은 처음에 저항했다.

뤼시앵 마르는 자신이 불신하는 의식 안으로 들어가기를 거부하듯 걸었다. 드니 오브레는 시장들의 시선을 마주치지 않으려 바닥에 눈을 두었다. 티에리 카펠은 약간 절뚝거렸다. 오래된 부상 때문일 수도 있었고, 그저 복도에서 너무 오래 서서 기다린 탓일 수도 있었다. 엘리즈 노르망은 곧바로 자기 걸음을 찾았지만 숨은 여전히 너무 짧았다.

이리아는 야엘을 관찰했다.

야엘은 특별히 우아하게 걷지 않았다. 거의 실망스러울 정도였다. 초자연적인 존재감도, 감싸는 평온도 없었다. 다만 아주 낮고, 응축된 주의만이 있었다. 그것은 부재하는 말들보다 각자의 몸이 아직도 양보하지 않으려는 지점들을 더 듣고 있는 듯했다.

두 번째 바퀴에서 라시드 메지안이 지도 앞에서 속도를 늦췄다.

반걸음.

그 이상은 아니었다.

이리아가 보았다. 야엘도 보았다.

세 번째 바퀴에서 이리아가 걷기를 멈추게 했다.

아무도 곧장 앉지 않았다.

그녀가 물었다.

“어디가 거짓말하고 있습니까?”

이번에는 아무도 그 질문에 놀란 듯 보이지 않았다. 나쁜 징조였다. 명료한 방들의 문장들은 이미 충분히 여행하기 시작해, 각자가 자신에게 어떤 형태의 진정성을 기대하는지 알 정도가 되어 있었다.

ARS 청장이 먼저 대답했다.

“지도는 시간에 대해 거짓말합니다.”

“어떻게요?”

“평균 시간을 제시합니다. 실제로 맞세울 수 있는 시간이 아닙니다. 눈, 안개, 여름철 정체, 공사, 차량 부재. 현실은 더 흩어져 있습니다.”

그는 방금 진실을 말했지만, 부록처럼 말했다.

오딜 가르상이 덧붙였다.

“두려움에 대해서도 거짓말해요.”

모두가 그녀를 보았다.

“오트푀이유에 혼자 사는 여자는 단계화 도표를 읽지 않습니다. 그저 길 끝에 더 이상 응급실의 푸른 불빛이 없을 거라는 사실만 압니다. 실제 치료가 다른 곳에서 더 낫다 해도, 우리는 그녀가 아직 중요하다고 믿게 해 주던 증거 하나를 빼앗는 겁니다.”

그 말들은 예상보다 더 부드럽게 방에 닿았다.

뤼시앵 마르가 말했다.

“고맙습니다.”

감사해서 한 말은 아니었다. 누군가가 상처를 만지면서 곧바로 붕대를 대지 않는 데 동의해 준 것에 대해 건네는 감사처럼 말했다.

마레스코가 라시드 쪽으로 몸을 돌렸다.

“메지안 씨?”

라시드는 수첩을 보았다가 지도를 보았다. 그는 수첩을 열지 않았다.

“돌아오는 길에 대해 거짓말합니다.”

“무엇의 귀환이요?” 엘렌이 물었다.

“팀들의 귀환입니다.”

그는 낮은 목소리로 말했다. 방의 어조를 흉내 내려고 하지 않았다.

“누군가를 데려가는 시간은 계산합니다. 다시 이용 가능한 상태로 돌아오는 시간은 덜 계산합니다. 구급차 한 대가 발두르로 올라간다는 건 환자에게 사십팔 분이 걸린다는 뜻만이 아닙니다. 때로는 두 시간 동안 그 차가 다른 사람들을 위해 거기에 없다는 뜻입니다. 밤에 전 구역에 두 대밖에 남지 않으면, 그건 모든 걸 바꿉니다.”

ARS 청장이 고개를 끄덕였다.

“그것은 가용성 모델에 포함되어 있습니다.”

라시드가 그를 보았다.

“아니요.”

그 말은 거칠지 않았다.

그저 사람들이 거부하려던 자리를 차지했다.

“칸 안에는 포함되어 있습니다. 밤 안에는 아닙니다.”

서류가 광택을 잃기 시작했다.

충분하지는 않았다.

열한 시 이십 분, 첫 번째 결정 문구가 나타났다.

아무도 그것을 화면에 띄우지 않았다. 엘렌이 자신의 메모에서 그것을 큰 소리로 읽었다. 적어도 비겁함이 완전히 숨는 것만은 막아 주는 그 건조한 정직함으로.

“생브레뱅데오 및 라 로크살린 현장의 야간 비예정 접수 중단. 생명 응급의 발두르 집중. 간호 전진 기지 두 곳 유지, 주간 의료 상주 강화, 이동 당직, 겨울철 도로 우선권, 육 개월 후 재평가.”

침묵이 뒤따랐다.

비어 있지 않았다. 각 단어가 방금 사라지게 하는 법을 배운 것들로 가득 차 있었다.

폐쇄는 중단이 되었다.

밤은 야간이 되었다.

병원은 현장이 되었다.

두려움은 육 개월 후 재평가가 되었다.

뤼시앵 마르는 눈을 감았다.

오딜 가르상은 눈을 뜨고 있었다.

티에리 카펠이 숨을 뱉었다. 거의 웃음에 가까웠다.

“됐군요. 성공하셨네요.”

“무엇을 성공했다는 겁니까?” 엘렌이 물었다.

“폐쇄라고 말하지 않고 폐쇄하는 데요.”

드니 오브레가 입을 열었다.

“용어는 수정할 수 있습니다만...”

“용어가 문제가 아닙니다.” 야엘이 말했다.

모두가 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 회의가 시작된 뒤 그녀가 말한 것은 처음이었다.

“폐쇄라고 말하면 잔혹하다는 비난을 받을 겁니다. 중단이라고 말하면 거짓말한다는 비난을 받을 겁니다. 문제는 여러분이 어떤 비난을 받을 자격이 있느냐입니다.”

마레스코는 웃지 않았다. 이리아도 마찬가지였다.

그 말은 위험했다. 폭력에 가능한 고귀함의 형태를 부여했기 때문이었다.

엘렌은 종이 위의 한 줄을 그어 지웠다.

“그럼 야간 폐쇄.”

뤼시앵 마르가 눈을 떴다.

“그걸 진전이라고 부릅니까?”

“아니요.” 엘렌이 말했다. “덜 모욕적인 말이죠.”

그 말은 타격을 주었다. 엘렌은 부드럽지 않았다. 그러나 그녀는 방금 첫 번째 공짜 거짓말을 거부한 것이었다.

토론은 다시 시작되었고, 더 거칠어졌다.

차량에 대해 이야기했다. 제설 우선순위에 대해. 인턴 숙소에 대해. 후속 병상에 대해. 소방대와의 협약에 대해. 라 로크살린에 혼자 있는 의사가 호흡 곤란에 빠진 사람 곁에 남을지, 이십 킬로미터 떨어진 도로 외상 환자를 보러 갈지 선택해야 하는 방식에 대해. 이 년 전 죽은 열일곱 살 소년에 대해 이야기했다. 병원이 너무 멀어서가 아니라, 그를 진짜로 받을 수 없는 서비스에 너무 가까웠기 때문에 죽은 소년이었다.

그 문장은 엘리즈 노르망이 말했다.

그녀는 그것을 준비하지 않았었다. 그 점이 들렸다.

“우리는 그 아이를 우리 쪽에 십오 분 붙잡아 두었습니다. 지역 접수가 그 아이에게 아무 소용이 없다고 쓰고 싶어 하는 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 십오 분. 그다음 발두르로 이송했습니다. 수술실에는 너무 늦게 도착했어요.”

뤼시앵 마르가 손바닥으로 탁자를 쳤다.

“당신들은 우리에게 그걸 짊어지라고 요구할 수 없습니다.”

엘리즈 노르망이 대답했다.

“요구하는 게 아닙니다. 저는 이미 짊어지고 있습니다.”

침묵이 달라졌다.

이리아는 명료한 방이 아직 화장을 하지 않을 때의 모습이 어쩌면 이것인지도 모른다고 생각했다. 긴장이 사라지는 장소가 아니라, 긴장이 더 이상 대상을 착각하지 않는 장소.

마레스코가 오 분간의 중단을 요청했다.

아무도 나가지 않았다.

그들은 서 있거나 앉아 있었다. 아무도 쉬게 하지 못하는 휴식들의 낯선 불편함 속에서.

라시드 메지안은 작은 수첩을 집어 들었다. 그는 처음으로 그것을 열었다. 이리아는 그 안에 문장이 거의 없다는 것을 보았다. 시간, 이니셜, 도로 번호, 짧은 표시들뿐이었다. 결빙비, 지원 불가, 가족 현장, 들것 끼임.

회의가 다시 시작되자 엘렌이 다시 문구를 만들었다.

“생브레뱅데오 및 라 로크살린 응급 접수의 야간 폐쇄. 간호 구조 전진 기지 두 곳, 강화된 이동 상주 체계, 발두르 우선 출동 프로토콜의 동시 설치. 사십팔 시간 이내 대국민 발표. 도지사 권한 아래 영토별 동행 조치.”

이 버전은 더 나았다.

동시에 더 날카로웠다.

이리아는 라시드를 보았다.

그는 눈을 내리고 있었다.

“메지안 씨.” 그녀가 말했다.

그가 고개를 들었다.

“당신에게는 중단권이 있습니다.”

방 안에 아주 작은 움직임이 있었다. 거의 아무것도 아니었다. 전날 결정된 원칙이 갑자기 현실이 되는 것을 보는 놀라움이었다.

라시드는 마레스코를 보았다.

마레스코가 말했다.

“맞습니다.”

그러자 라시드는 두 손을 탁자 위에 올렸다.

“그렇다면 중단하겠습니다.”

아무도 움직이지 않았다.

“폐쇄를 막으려는 게 아닙니다.” 그가 말했다. “당신들의 타협을 막으려는 겁니다.”

뤼시앵 마르가 몸을 바로 세웠다.

“뭐라고요?”

라시드는 시장을 보지 않았다. 그는 지도를 보았다.

“전진 기지 두 곳은 버티지 못합니다. 실제 인력으로도, 거리로도, 우리에게 없는 숙소와 사람들이 이미 거부하는 밤들로도 안 됩니다. 여러분은 기지 두 곳을 발표할 겁니다. 석 달 동안은 땜질하겠죠. 네 번째 달에는 누군가가 부족해질 겁니다. 다섯 번째 달에는 이미 다른 곳에서 한 주를 보낸 인력들을 돌릴 겁니다. 여섯 번째 달에는 두 개의 큰 거짓말 대신 두 개의 작은 거짓말을 다시 만들어 놓게 될 겁니다.”

ARS 청장의 얼굴이 하얘졌다.

“예측은 그렇게 말하지 않습니다.”

“예측은 운전하지 않습니다.”

그 말은 다른 모든 말보다 더 깨끗하게 잘랐다.

라시드는 계속했다.

“야간 전진 기지는 하나여야 합니다. 이동식으로요. 둘이 아니라. 날씨, 계절, 행사, 가용성에 따라 위치를 바꿉니다. 직접 출동 권한을 가집니다. 그리고 두 현장의 야간 접수는 정말로 닫아야 합니다. 사람들을 안심시키려고 뒤에 누군가를 두고 불빛을 남겨서는 안 됩니다.”

오딜 가르상이 손을 입가로 가져갔다.

뤼시앵 마르가 일어섰다.

“당신은 우리가 마지막 불빛을 일부러 끄자고 요구하고 있는 겁니다.”

라시드가 마침내 그를 보았다.

“네.”

그 말은 끔찍했다.

잔인해서가 아니었다.

깨끗했기 때문이었다.

“거짓말하는 불빛은 사람들을 잘못된 곳으로 끌어들입니다.” 그가 말을 이었다. “그들은 두려워서 옵니다. 이십 분을 잃습니다. 그다음 우리는 그들을 다시 길 위에 올립니다. 저는 차라리 그들이 집에서 두려워하고, 우리가 곧바로 올바른 곳으로 출발하는 편이 낫습니다.”

아무도 대답하지 않았다.

이미 이 문구는 나라 안으로 들어갈 준비가 되어 있었다. 이리아는 사람들이 그것으로 무엇을 할지 보았다. 어떤 이들은 용기라고 말할 것이다. 다른 이들은 포기라고 말할 것이다. 방송 토론은 거짓말하는 불빛을 사랑할 것이다. 제목들은 쉬울 것이다. 지도들은 완벽할 것이다.

야엘은 부드러움 없이 라시드를 바라보고 있었다.

그렇다고 가혹함도 없었다.

마치 스스로 내놓고 싶지는 않았을 어떤 진실의 형태를 알아보는 사람처럼.

티에리 카펠이 쉰 목소리로 말했다.

“그가 맞습니다.”

뤼시앵 마르는 상처받은 얼굴로 그를 돌아보았다.

“너까지?”

“특히 나요. 내 동료들은 기지 두 곳을 버티지 못합니다. 그들은 자신들이 버리는 사람이 되고 싶지 않아서 예라고 말할 겁니다. 그러다 부서지겠죠. 그리고 그들이 부서지면, 우리는 도로도 가족들도 모르는 임시직으로 그들을 대체할 겁니다. 더 나빠질 겁니다.”

오딜 가르상이 물었다.

“그럼 사람들에게 뭐라고 말하죠?”

방은 지도를 바라보았다.

그리고 야엘이 말했다.

“상징적 안전을 거둬 간다고요. 그것이 실제 안전을 해치기 시작했기 때문에.”

이리아는 잠시 눈을 감았다.

말은 정확했다.

그 여자는 견딜 수 없었다.

최종 결정은 열두 시 십팔 분에 내려졌다.

투표된 것이 아니었다.

빼앗긴 것도 아니었다.

내려졌다.

어쩌면 바로 그것이 가장 두려운 점이었다.

그것은 강행처럼 보이지 않았다. 아무도 소리치지 않았다. 아무도 승리하지 않았다. 방을 나가겠다고 위협했던 뤼시앵 마르조차 돌아와 앉았다. 오딜 가르상은 거의 더 말하지 않았다. 그녀는 다만 첫 공적 이동이 도청에서가 아니라 두 계곡에서, 같은 날, 같은 말로 이루어져야 한다고 요청했을 뿐이었다.

마레스코는 받아들였다.

엘렌은 보좌관이 다시 받아 적기 전에 종합본을 손으로 썼다.

“생브레뱅데오 및 라 로크살린 응급 접수의 실질적 야간 폐쇄. 생명 응급의 발두르 집중. 직접 작전 조정 아래 위치 가변형 야간 이동 기지 창설. 도로 및 기상 우선권 강화. 만성질환자와 고립된 사람들에 대한 동행 셀. 삼 개월 후 공개 평가.”

뼈 둘레에 남은 살은 많지 않았다.

이리아는 거짓말을 찾았다.

원하는 것보다 적게 찾았다.

결정은 거칠었다. 이미 너무 많은 것을 잃은 사람들에게 패배로 체험될 것이었다. 두 도시에서 아직 살아 있는 자들의 편에 있다는 것을 증명해 주던 푸른 불빛을 빼앗을 것이었다. 지역 반대파에게는 훌륭한 이미지들을 제공할 것이다. 닫힌 문, 빗속의 선출직들, 저녁 여덟 시에 꺼진 응급실 표지판 앞의 노년 여성들.

그럼에도 문구 아래에서는 어떤 필연성이 버티고 있었다.

아름다움이 아니었다.

평화도 아니었다.

버팀이었다.

그때서야 방은 그녀가 아직 이름 붙일 줄 몰랐던 확신 하나를 빼앗아 갔다.

그녀는 구체적인 것의 귀환이 깨끗한 결정을 손상시키기를 바랐다.

그것은 결정을 정화했다.

도덕적 의미에서 순수하게 만든 것이 아니었다. 그것을 다투려면 자신도 거짓말하지 않고서는 불가능하게 만들었다.

라시드 메지안은 마지막 완충재들을 제거하기 위해 중단했다. 티에리 카펠이 확인했다. 엘리즈 노르망은 이 년 전 죽은 소년을 토론 안으로 다시 데려왔다. 오딜 가르상은 두려움에 이름을 붙였다. 뤼시앵 마르는 모욕을 짊어졌다. 그리고 방은 더 부드러운 해법으로 열리는 대신, 더 벌거벗은 문구를 만들어 냈다.

다른 사람들이 다시 읽는 동안 야엘이 이리아에게 다가왔다.

“당신은 현장의 존재가 이걸 막아 주기를 원했죠.” 그녀가 말했다.

이리아는 대답하지 않았다.

“나도 그럴 때가 있어요.”

그 양보는 그녀를 놀라게 했다.

야엘은 지도를 보았다.

“현실이 언제나 더 낫게 만드는 건 아니에요. 때로는 그저 우리가 그래도 선택하는 것에 대해 더 책임지게 만들 뿐이죠.”

“그건 무엇이든 정당화할 수 있어요.”

“네.”

또 그 방어 없는 네. 이리아는 그것을 다른 사람들의 확신만큼이나 두려워하기 시작했다.

“그럼 왜 그 말을 하죠?”

“그 반대도 무엇이든 정당화하니까요.”

이리아는 그녀의 시선을 따라 뤼시앵 마르를 보았다. 그는 이제 닫힌 서류철을 무기처럼이 아니라, 가지고 돌아가야 할 무게처럼 품고 있었다.

“당신은 이 결정이 옳다고 봅니까?” 이리아가 물었다.

야엘은 한참 뒤에야 대답했다.

“다른 것들보다 덜 거짓되다고 봅니다.”

충분하지 않았다.

어쩌면 그것이 방이 줄 수 있는 전부였을지도 모른다.

마레스코는 각자에게 최종 종합본을 다시 읽어 달라고 요청했다.

종이가 라시드 앞에 도착했을 때, 그는 주머니에서 펜을 꺼내 한 단어를 그어 지웠다.

엘렌이 몸을 숙였다.

“어떤 단어죠?”

“동행.”

“왜요?”

“이렇게 쓰면 모두가 누군가 그들과 함께 걸어 줄 거라고 믿을 겁니다. 사실이 아닙니다. 우리는 그들에게 알리고, 전화하고, 안내하고, 어쩌면 신청서를 작성하도록 도울 겁니다. 그들과 함께 걷지는 않을 겁니다.”

엘렌이 종이를 집었다.

“제안하는 말은요?”

라시드가 생각했다.

“추적 관리. 덜 아름답습니다. 그러니 더 정직합니다.”

마레스코가 고개를 끄덕였다.

“만성질환자와 고립된 사람들에 대한 추적 관리.”

동행이라는 단어가 사라졌다.

이리아에게는 그 단어를 향한 어처구니없는 슬픔이 밀려왔다. 그녀가 이미 의심하는 법을 배운 단어였는데도 그랬다. 그것은 너무 아름다웠다. 사람들은 그것을 치웠다. 텍스트는 온기를 잃은 만큼 정확성을 얻었다.

최종 문서는 한 장에 담겼다.

단 한 장.

열두 시 삼십육 분, 엘렌 라스쿠르가 전송을 위해 서명했다. 드니 오브레도 서명했다. 마레스코는 페이지 아래쪽에 손으로 메모를 덧붙였다.

“최적화로 발표하지 말 것. 무엇이 닫히는지 말할 것. 무엇이 버티는지 말할 것. 누가 밤을 짊어질지 말할 것.”

이리아는 그 줄을 바라보았다.

그녀는 그것을 미워할 수 없었다.

그것이 문제였다.

회의가 끝난 뒤 복도에서, 뤼시앵 마르가 엘리베이터 근처의 라시드 메지안에게 다가갔다.

이리아는 듣고 싶지 않았다.

그래도 들었다.

“우리 쪽에 와서 말해 주겠습니까?” 시장이 물었다.

라시드는 작은 수첩을 점퍼 안주머니에 넣었다.

“네.”

“그들과 함께가 아니라. 나와 함께.”

라시드는 마레스코를 보고, 야엘을 보고, 이리아를 보았다. 허락을 구하기 위해서가 아니었다. 방금 자기 위로 떨어진 추가 무게를 가늠하기 위해서였다.

“네.” 그가 되풀이했다.

뤼시앵 마르가 고개를 숙였다.

“그럼 기다리겠습니다.”

그는 아무와도 악수하지 않고 떠났다.

오딜 가르상은 다른 사람들보다 더 오래 빈 방에 남아 있었다. 그녀는 지도를 보고 있었다. 이리아는 자기 수첩을 가지러 돌아왔다가 세 개의 파란 점 앞에 서 있는 그녀를 발견했다.

“지도를 치울까요?” 이리아가 물었다.

“아니요.”

시장은 종이를 만지지 않은 채 라 로크살린 쪽으로 손을 뻗었다.

“그들이 우리가 이성적이 되리라고 결정한 정확한 장소를 보고 싶을 뿐이에요.”

이리아는 대답할 말을 찾지 못했다.

오딜 가르상은 희미하게 웃었다.

“걱정하지 마세요. 그들이 어쩌면 옳다는 건 압니다.”

그녀는 코트를 다시 입었다.

“그래서 더 그들이 원망스러운 거예요.”

그녀가 나가자, 이리아는 지도 앞에 혼자 남았다.

붉은 도로들은 변하지 않았다.

숫자들도 마찬가지였다.

방은 자기 일을 했다. 소음과 거짓말과 너무 쉬운 위안을 걷어 냈다. 위선적인 결정을 막았다. 밤을 짊어질 사람들에게 자리를 주었다. 어쩌면 가능한 유일한 진지한 문장을 만들어 냈다.

그럼에도 방은 들어왔을 때보다 더 차갑게 느껴졌다.

이리아는 모드를 생각했다. 너무 오래 붙들고 있던 그녀의 음을.

그리고 야엘을, 너무 늦게 보게 될지 모른다는 그녀의 두려움을 생각했다.

탁자 위에서 최종 종합본이 흰 서류철 안에 기다리고 있었다.

깨끗한 결정.

이제는 그런 것들 역시 두려워하는 법을 배워야 했다.

공보는 다음 날 열일곱 시에 나왔다.

늘 그렇듯 열여덟 시가 아니었다. 내각들이 자신들이 방어하지 못한 것을 나라의 피로가 삼켜주기를 기대하는 그 시간이 아니었다. 금요일도 아니었다. 다른 위기 뒤도 아니었다. 목요일, 환한 빛 속에서, 딱딱한 솔로 문질러 닦은 듯한 말들로 나왔다.

« 생브레뱅데오 및 라 로크살린 응급 접수처의 야간 폐쇄 시행. 위치 변동형 야간 이동 기지 창설. 만성질환 환자와 고립된 사람들에 대한 추적 강화. »

이리아는 자기 사무실에 혼자 앉아 화면으로 그 문장을 읽었다.

폐쇄라는 말은 남겨두었다.

추적이라는 말도 남겨두었다.

밤이라는 말도 남겨두었다.

마레스코의 손글씨 문장은 물론 보이지 않았지만, 공보 밑을 떠받치고 있었다. 닫히는 것을 말하라, 버티는 것을 말하라, 누가 밤을 짊어질지 말하라.

몇 분 동안, 이리아는 느끼고 싶지 않았던 것을 느꼈다.

존중.

그 결정에 대한 존중은 아니었다. 정확히는 아니었다. 행정이 손실을 익사시키는 법을 아는 그 따뜻한 거품으로 그것을 감싸지 않으려는 거부에 대한 존중이었다. 문장이 모든 것을 말하지는 않았다. 어떤 공적 문장도 모든 것을 말하지는 않는다. 하지만 예상보다 덜 거짓말을 하고 있었다.

열일곱 시 십이 분, 첫 영상들이 도착했다.

도청은 두 계곡으로 소규모 팀을 보냈다. 큰 연단도 없고, 파란 배경도 없고, 마이크 줄도 없었다. 생브레뱅데오의 시립 체육관, 이어서 라 로크살린의 마을회관. 플라스틱 의자, 형광등, 아직 어깨에 걸쳐진 점퍼들, 단상 없이 선 지역 선출직들. 뤼시앵 마르가 먼저 나타났다. 굳은 얼굴, 두 손으로 쥔 서류철. 그의 오른쪽에는 라시드 메지안이 있었다.

그는 정장을 입지 않았다.

이리아는 거의 우스울 만큼 안도하며 그것을 알아보았다.

그는 전날과 같은 검은 점퍼를 입고 있었다. 그의 신발에는 카메라가 결코 제대로 찍어내지 못하지만 완전히 지워내지도 못하는 길의 피로가 남아 있었다. 뤼시앵 마르가 그에게 발언권을 넘겼을 때, 그는 기자들을 보지 않았다. 맨 앞줄에 앉은 사람들을 보았다.

— 여러분을 안심시키던 불 하나를 끄는 겁니다, 그가 말했다. 이게 좋은 소식이라고 말하지 않겠습니다. 왜 우리가 그 불이 때때로 여러분을 잘못된 곳으로 보냈다고 생각하는지 말씀드리겠습니다.

이리아의 사무실에서 영상이 조금 흔들렸다. 나쁜 연결 때문인지, 촬영자의 손 때문인지.

고함이 올라왔다.

많지는 않았다.

충분했다.

한 여자가 자기 남편이 숨을 못 쉬게 되면 누가 올 거냐고 물었다. 한 남자는 늙은이들은 덜 시끄럽게 죽으니까 늘 밤부터 시작하는 거라고 소리쳤다. 누군가 라시드를 팔려나간 놈이라고 불렀다. 뤼시앵 마르가 대답하려 했다. 라시드가 조용한 손짓으로 그를 막았다.

— 제가 올 겁니다, 그가 말했다.

홀은 한순간 조용해졌다. 동의해서가 아니라, 그 대답이 곧장 거부할 수 있는 위치에 놓이지 않았기 때문이었다.

— 물리적으로 늘 제가 간다는 뜻은 아닙니다. 하지만 제 부서가 갑니다. 제 번호가 갑니다. 제 팀들이 갑니다. 그게 버티지 못하면, 여러분은 장관의 이름보다 먼저 제 이름을 알게 될 겁니다.

이리아는 눈을 감았다.

바로 그것이었다.

권력은 이제 얼굴보다 나은 것을 찾아냈다.

자기가 원하지 않았던 결정을, 다른 것들보다 덜 거짓되다고 믿기 때문에 짊어지겠다고 받아들이는 한 사람을 찾아낸 것이다.

열일곱 시 사십 분, 내부 메시지들이 시작되었다.

이 장면은 용기 있다.

표현 방식이 놀랄 만큼 성숙하다.

비방어적 소통의 모델.

현장 반응은 계속 봐야 하나 전국적 인식은 긍정적.

열여덟 시, 한 논설위원이 « 고요한 용기 »를 말했다. 열여덟 시 십칠 분, 한 야당 의원은 정부가 « 명료한 포기 »를 발명했다고 비난했다. 열여덟 시 이십오 분, 한 공영 채널은 토론을 시작했다. « 더 잘 닫는 법을 배워야 하는가? »

이리아는 대답을 듣기 전에 껐다.

그녀는 검은 화면 앞에 앉아 있었다.

나라는 이미 더 이상 명료한 사람들만을 찬탄하지 않았다. 잘 말해진 손실을 찬탄하기 시작하고 있었다.

전화기가 진동했다.

마레스코의 메시지였다.

« 내일, 8시 15분. 마티뇽. 높은 방. »

이리아는 다시 읽었다.

이번에는 말들 사이에서 물음표를 찾을 필요가 없었다.

오직 고도만 있었다.

높은 방은 이리아가 상상했던 의미로 높지 않았다.

장엄한 천장도, 금박도, 정원을 내려다보는 큰 창도 없었다. 그것은 부속 건물의 맨 위층, 다락 아래에 있었다. 좁은 계단 두 개와, 오래전부터 새것처럼 보이기를 포기한 카펫이 깔린 복도를 지나야 했다. 그 방이 높다고 불리는 것은 특별 배지 없이는 닿기 어려워서였지, 무엇을 내려다보기 때문이 아니었다.

이리아는 그것이 더 불길하다고 느꼈다.

프랑스에서 진짜 권력 있는 장소들은 때때로 임시적인 얼굴을 좋아한다.

그녀가 들어갔을 때, 마레스코는 이미 엘렌 라스쿠르, 총리 보좌관 두 명, 드니 오브레, 이리아가 모르는 여자, 그리고 벽 가까이에 앉아 펼친 서류철 하나 없는 야엘 세레스와 함께 와 있었다.

테이블 위에는 짙은 밤색 서류철들이 놓여 있었다.

제목은 한 줄이었다.

« 높은 방 - 예비 구상 »

이리아는 자기 것을 건드리지 않았다.

엘렌이 그녀의 시선을 보았다.

— 이름은 아직 확정되지 않았어요.

— 아쉽네요, 이리아가 말했다. 이미 거의 모든 걸 말하고 있는데.

보좌관 중 하나가 조심스럽게 웃었다.

마레스코는 웃지 않았다.

— 바로 그래서, 이름이 우리 대신 말하기 전에 우리가 이야기해야 합니다.

모르는 여자가 자신을 소개했다. 클레르 보드랑, 정부 사무총국, 제도 전망 셀. 그녀의 목소리는 낮고 정확했으며 거의 거친 데가 없었고, 손은 말을 끝내기도 전에 각 종이를 다음 종이와 평행하게 맞추고 있었다.

— 몇 달 전부터, 명료한 방들은 초기 범위를 넘어 요청받고 있습니다, 그녀가 말했다. 가장 민감한 중재들은 더 이상 지역적이거나 부문적인 것에 그치지 않습니다. 때로는 여러 부처와 전 지역, 서로 모순되는 시간성들이 걸려 있습니다. 돌이킬 수 없는 정치적 위기가 되기 전에 이런 상황들을 다룰 수 있는 국가 차원의 기관이 필요합니다.

이리아가 물었다.

— 국가 명료한 방이라는 건가요?

— 정확히는 아닙니다.

물론이었다.

클레르 보드랑은 한 장을 넘겼다.

— 최후 수단의 방입니다. 상시 참여자들과 사안에 따라 소환되는 사람들로 구성됩니다. 그 역할은 결정하는 것이 아니라, 충분히 명료해서 책임질 수 있는 결정의 조건을 생산하는 것입니다.

— 그러니까 결정할 사람들보다 먼저 결정하는 거군요.

웃었던 보좌관은 웃음을 멈췄다.

마레스코가 입을 열었다.

— 우리는 그 위험을 압니다.

— 아니요, 이리아가 말했다.

말이 너무 빨리 나왔다.

그녀는 야엘이 자신을 향해 눈을 드는 것을 느꼈다.

이리아는 더 천천히 다시 말했다.

— 당신들은 위험을 알고 있습니다. 그건 그것을 안다는 것과 같지 않습니다.

이리아는 곧장 자기 문장이 품을 수 있는 손쉬움을 들었다. 그런데도 엘렌은 두 손을 모았고, 클레르 보드랑은 펜을 내려놓았으며, 아무도 미소로 그것을 치워버리려 하지 않았다.

마레스코는 그 인내심으로 이리아를 바라보았다. 그에게서 그것은 결코 완전히 자질도, 완전히 무기도 아니었다.

— 그렇다면 우리가 그것을 알 수 있게 도와주십시오.

그는 짙은 밤색 서류철을 열었다.

그 안에는 메모만 있는 것이 아니었다.

계획이 있었다.

회부 절차. 기준 목록. 구성 도식. 프로필 인증 표. 비밀 유지 방식. 지연 공개 프로토콜. 실험 일정.

권력의 논리는 이 단순함 안에 있었다. 어려운 무언가가 한 번 작동하자마자, 누군가는 그것에 사무실을 그려준다.

그녀는 첫 줄들을 읽었다.

높은 방은 « 다중 비가역성 »을 가진 중재에 개입할 것이었다. 보건, 에너지, 국내 치안, 핵심 자원, 영토적 붕괴, 민감한 유럽 협상, 느린 재난.

그 방은 아홉 명의 상시위원을 모을 것이다.

아홉.

결코 그보다 적지 않게.

그들 주변으로는 사안에 따라 사람들이 불려올 것이다. 현장, 집행, 간접 피해자들, 전문가들, 공공 대표자들. 중단권은 유지될 것이다. 종합문 공개는 예정되되, 안전상 예외는 둘 수 있다. 정치적 결정은 형식적으로 외부에 남는다.

형식적으로.

이리아는 그 단어가 적혀 있지 않아도 찾아냈다.

엘렌이 말했다.

— 우리는 방어 불가능해질 수도, 필수불가결해질 수도 있는 형식의 가장자리에 있어요.

— 둘 다죠, 야엘이 대답했다.

모두가 그녀를 보았다.

그녀는 처음부터 한마디도 하지 않았었다.

— 필수불가결해질 것이기 때문에 방어 불가능해질 겁니다.

클레르 보드랑이 고개를 살짝 기울였다.

— 더 자세히 말씀해주시겠습니까?

— 이 방이 아무 쓸모가 없으면 사라지겠죠. 정말 쓸모가 있으면, 모두가 비극을 책임지기 전에 거쳐가고 싶어 하는 장소가 될 겁니다. 그게 이 방을 위험하게 만듭니다. 실패가 아니라. 성공이요.

이리아는 다른 누군가가 그 말을 해주기를 바랐다.

야엘은 아니기를.

그렇게 정확하게는 아니기를.

마레스코는 서류철을 정리하지 않은 채 닫았다.

— 그래서 두 분을 이 자리에 모신 겁니다.

이리아는 그가 더 말하기 전에 알았다.

거부가 그녀의 몸을 가로질렀다. 너무 선명해서 거의 이미 발음된 대답처럼 보였다.

— 안 됩니다.

마레스코는 그녀가 무엇에 대답하는지 묻지 않았다.

— 아직 제안을 듣지도 않으셨습니다.

— 충분히 압니다.

— 이리아.

그가 처음으로 그녀의 이름을 불렀다.

가까워지려는 말이 아니었다.

계산된 위험처럼.

— 당신에게 높은 방의 상시위원으로 들어오라고 요청하는 것이 아닙니다. 그 무결성의 조건을 정의해달라고 요청하는 겁니다.

— 야엘은요?

침묵이 한순간 너무 길게 지속되었다.

야엘이 직접 대답했다.

— 그들은 나에게 들어오라고 요청하고 있어요.

아홉 상시위원의 명단은 별도 부록에 있었다.

이리아는 그것을 보자고 했다.

클레르 보드랑이 망설였다. 마레스코가 그녀에게 문서를 건네라는 신호를 보냈다.

한 장.

아홉 줄.

아직 임명이 아니라, 표제가 말하고 있었다. 프로필 가설.

첫 줄에는 야엘 세레스의 이름이 적혀 있었다.

전직 실무자. 공적 숙의. 긍정적 전국 노출. 높은 표현 능력. 낮은 방어적 반응성. 초당파적 수용 가능성.

그 말들 앞에서 짧고 거의 어린애 같은 분노가 그녀에게 밀려왔다. 한 여자를 정치적 운반 도구로 바꾸는 말들.

그러고는 분노가 너무 쉽다고 생각했다.

야엘은 상처받은 기색 없이 같은 장을 읽고 있었다.

다른 이름들은 더 조용했다. 전 사회부 재판장. 중환자실 책임자. 농촌 중재자. 공공 위험 수학자. 산악 구조 책임자. 전 유럽 협상가. 답이 너무 느리다는 이유로 방송이 자주 부르지 않는 법철학자. 이리아가 평판만 아는 비정규직급의 전직 도지사. 강하고, 과시적이지 않으며, 자신이 생각하지 않는 입장으로 밀어붙일 수 없는 사람.

— 말 잘하지 못하는 사람들은 어디 있죠? 이리아가 물었다.

클레르 보드랑이 대답했다.

— 상시위원들은 국가적 상황을 견딜 수 있어야 합니다.

— 제 질문은 그게 아닙니다.

엘렌이 이번에는 명단을 보았다.

— 그녀는 국가적 상황이 그것을 견딜 줄 아는 사람들끼리의 대화가 되지 못하게 막을 사람들이 어디 있느냐고 묻는 거예요.

클레르 보드랑은 그것이 마음에 들지 않았다.

그녀는 자신을 방어하지 않았다.

마레스코가 말했다.

— 실행 담당자들과 관련자들은 사안에 따라 소환될 겁니다.

이리아는 라시드를 생각했다.

그의 작은 수첩을.

그의 중단이 결정을 어떻게 더 단단하게 만들었는지를.

— 그러니까 늘 초대되는 사람들이군요. 결코 구성원이 아니라.

보좌관이 대답했다.

— 가능한 모든 고통으로 상설 기관을 구성할 수는 없습니다.

— 아무도 그걸 요구하지 않습니다.

이리아는 명단을 테이블 위에 내려놓았다.

— 하지만 당신들은 이미 현실이 필요할 때는 그것을 받아들일 줄 알고, 끝나면 다시 밖으로 배웅할 줄 아는 방을 만들고 있습니다.

그 말이 방을 식혔다.

야엘이 말했다.

— 맞아요.

이리아는 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 그런데도 받아들이겠다는 건가요?

— 지금은요.

— 왜요?

야엘은 명단을 바라보았다.

— 내가 거절하면, 그들은 문제 자체를 보지 못할 사람을 찾을 테니까요.

— 그런 정당화를 아주 좋아하시네요.

— 네.

— 오래 버틸까요?

이리아가 그녀를 안 뒤 처음으로, 야엘은 거의 상처받은 듯 보였다. 많이는 아니었다. 방 전체가 더 실제적으로 변할 만큼은.

— 모르겠어요, 그녀가 말했다.

그 대답은 다른 모든 대답보다 이리아를 덜 안심시켰다.

엘렌은 문서를 다시 가져가 구성 항목 아래에 연필로 선을 그었다.

— 제약이 하나 빠졌어요.

클레르 보드랑이 물었다.

— 어떤 제약이요?

— 빈 의자.

보좌관이 소리 없이 한숨을 쉬었다.

엘렌은 그것을 들었다.

— 상징이 아니에요. 규칙입니다. 방이 너무 늦게서야 밖에 남겨두었다는 걸 발견하게 되는 사람을 위해 남겨두는 의자.

마레스코가 새로운 주의로 엘렌을 바라보았다.

— 어떻게 식별합니까?

— 바로 그거예요. 회의는 그 질문이 큰 소리로 제기되기 전에는 닫힐 수 없습니다.

그녀 안에 틈이 열렸다.

합의가 아니었다.

계속 의심해도 된다는 허락.

야엘이 말했다.

— 그것만으로는 부족할 겁니다.

— 당연하죠, 엘렌이 대답했다.

— 하지만 방해는 되겠죠.

— 프로토콜 안에서는 그것만 해도 큰일이에요.

그 말은 건조했고, 거의 냉소적이었지만, 논의를 닫지는 않았다. 그것은 제도가 의도로 정의로워지는 것이 아니라, 때로는 가로막는 작은 건축들로 정의로워진다는 것을 아는 여자에게서 나온 말이었다.

마레스코가 적었다.

« 빠진 의자 - 폐회 전 의무 질문. »

이리아는 그의 손이 쓰는 것을 보았다.

그녀는 벽에 붙어 있던 제롬 켈리앵의 의자를 생각했다.

그리고 한 보좌관이 맨 뒤에 앉히려 했던 라시드를.

그리고 카메라 앞에서 너무 경직된 모드를.

높은 방은 아직 존재하지 않았다.

그 방에는 이미 부재자들이 있었다.

회의가 이미 출구를 찾으려는 순간, 클레르 보드랑이 마지막 서류철, 가장 얇은 것을 열었다.

— 방법의 문제가 남아 있습니다.

야엘은 조금 닫혔다. 얼굴이 아니라. 자세에서.

— 어떤 방법이죠? 엘렌이 물었다.

— 가용 상태 진입 프로토콜입니다. 이 수준의 방에서는 준비 단계가 더 엄격해야 합니다. 지역 방들보다 짧지만, 더 까다로워야 합니다. 우리는 세 가지 시퀀스를 작업했습니다. 침묵, 걷기, 서사적 탈소유.

— 서사적 탈소유, 이리아가 되풀이했다.

그녀는 목소리에서 경멸을 걷어내는 데 성공하지 못했다.

클레르 보드랑은 평정을 지켰다.

— 각 참여자가 자기 입장을 정당화하는 서사를 잠정적으로 중지하도록 이끄는 것입니다.

— 그럼 그렇게 말하세요.

— 용어는 아직 안정되지 않았습니다.

— 이미 너무 안정됐어요.

마레스코가 끼어들었다.

— 단어들은 임시적입니다.

— 나쁜 단어들은 결코 임시적으로 남지 않습니다. 그것들을 바꾸기에 우리가 너무 바빠지기만 기다릴 뿐이죠.

이번에는 야엘이 거의 미소를 지었다.

즐거움은 아니었다.

짧고 건조한 인정.

클레르 보드랑은 한 장의 종이를 이리아 쪽으로 밀었다.

— 이 지점에 대한 당신의 검토가 필요합니다. 프로토콜이 초연함의 수행을 만들어내지 않게 하려면 어떻게 해야 합니까?

좋은 질문이었다.

너무 좋은 질문이었다.

이리아는 종이를 집었다.

그것은 다음 주로 예정된 시험 회의를 설명하고 있었다. 아직 진짜 높은 방은 아니었다. 기술적 예비 구상. 예정된 아홉 참여자, 관찰자 두 명, 가상 상황 세 가지, 직접적인 결정 쟁점 없음. 목표. 집단이 상황의 모순에 접근할 통로를 잃지 않으면서 자기 고유의 소음을 줄이는 능력을 평가하기.

고유의 소음.

그 표현에는 밑줄이 그어져 있었다.

이리아는 그것을 두 번 읽었다.

— 누가 이걸 썼죠?

클레르 보드랑이 망설였다.

— 작업 그룹입니다.

— 누구요?

마레스코가 대답했다.

— 사라 로름이 너무 성공적으로 보였던 몇몇 방에 관한 오래된 메모를 전달했습니다.

이리아는 눈을 들었다.

사라.

물론.

낮은 기록보관소의 자료들은 늘 충분히 감시하지 못한 길로 다시 올라왔다.

— 그녀는 당신들이 그것을 목표로 만들라고 쓴 게 아닙니다.

— 아닙니다, 마레스코가 말했다. 무엇을 두려워해야 하는지 알기 위해 쓴 겁니다.

— 그런데 당신들은 그것을 표 안에 넣었죠.

그는 부정하지 않았다.

분노보다 더 깊은 피로가 그녀를 붙잡았다.

어쩌면 그것이, 국가가 가장 좋은 날에 하는 일인지도 몰랐다. 경고를 신중함의 도구로 바꾸고, 그 신중함의 도구를 절차로 바꾸고, 그 절차를 자신이 그 경고를 들었다는 증거로 바꿀 수 있는 기계.

야엘이 손을 내밀었다.

— 볼 수 있을까요?

이리아는 그녀에게 종이를 건넸다.

야엘은 움직이지 않고 읽었다. 그러고는 밑줄 친 표현 위에 손가락을 올렸다.

— 이건 목표가 아니에요, 그녀가 말했다.

마레스코가 물었다.

— 그렇다면 뭡니까?

— 증상입니다.

아무도 말하지 않았다.

야엘은 이어갔다.

— 소음이 깨끗해진다면, 그것은 참여자들이 기대되는 평온의 형식을 생산하는 법을 배웠다는 뜻입니다. 그들은 더 이상 노골적으로 거짓말할 필요가 없습니다. 올바른 호흡으로 거짓말하는 거죠.

이리아는 그것이 덜 옳기를 바랐다.

클레르 보드랑은 메모를 했다.

이리아는 그녀가 쓰는 것을 보았다.

— 그것을 탐지해야 할 역량처럼 적지 마세요.

클레르가 펜을 들었다.

— 위험으로 적고 있습니다.

— 오늘은요.

그 말은 그녀가 의도한 것보다 더 세게 떨어졌다.

마레스코가 시간을 보았다.

— 시험 회의는 화요일에 열립니다.

이리아가 물었다.

— 누가 관찰하죠?

— 당신입니다.

그녀는 거의 웃을 뻔했다.

— 제가 거절하면요?

— 그러면 우리는 더 적은 모순으로 그것을 할 겁니다.

그가 그렇게 잘 대답하는 것이 그녀는 싫었다.

엘렌은 자기 짙은 밤색 서류철을 닫았다.

— 장치를 보호할 이해관계가 전혀 없는 사람도 필요할 겁니다.

— 이름이 있습니까? 마레스코가 물었다.

엘렌은 이리아를 보았다.

이번에는 명백함이 떨어졌다.

— 안 됩니다.

— 저는 아직 아무 말도 안 했어요.

— 모드 드렌을 생각하고 있잖아요.

엘렌은 대답하지 않았다.

야엘은 고개를 돌려 이리아를 보았다.

— 카메라 앞에서 너무 경직됨, 그녀가 말했다.

분노가 올라왔다가, 방향을 바꾸었다.

야엘은 조롱하는 것이 아니었다.

그녀는 서류를 상기시키고 있었다.

선별을.

흰 종이 위 검은 글씨로 적힌 수치를.

마레스코가 물었다.

— 그녀가 받아들일까요?

— 아니요, 이리아가 말했다.

그리고 한순간 뒤에.

— 그래서 물어봐야 합니다.

그 뒤에 이어진 침묵에는 명료한 것이 아무것도 없었다.

그것은 번잡하고, 망설이고, 거의 예의 없었다.

이리아는 그날 아침부터 말해진 모든 것보다 그것을 더 좋아했다.

높은 방에서 나오며, 그녀는 계단에서 카미유 아르토와 마주쳤다. 젊은 여자는 세 개의 서류철을 가슴에 안고, 손에는 약국 봉지를 든 채 올라오고 있었다.

— 괜찮아요? 이리아가 물었다.

카미유는 봉지를 보고, 이어서 서류철들을 보았다.

— 어느 쪽이 질문에 답하는 건지 모르겠어요.

이리아는 자기도 모르게 웃었다.

— 약이요.

— 그럼 네. 조금은요.

그녀는 계단 위에서 숨을 골랐다.

— 국가 차원의 방 이야기를 하고 있나요?

공식 답변은 간단했다. 결정된 것은 아무것도 없다. 비밀 유지라면 거기에 머무르라고까지 요구했을 것이다.

그녀는 말했다.

— 모두보다 먼저 보겠다고 주장하는 방에 대해 이야기하고 있어요.

카미유는 놀라지 않고 고개를 끄덕였다.

— 그럼 그 방은 누군가를 보지 못하는 것부터 시작하겠네요.

이리아는 그녀를 바라보았다.

그 말은 과장도, 깊어 보이고 싶은 욕망도 없이 나왔다. 지친 협력자가 너무 더운 계단에서, 세 개의 서류철을 팔에 안고 약을 손에 든 채 한 말이었다.

— 맞아요, 이리아가 말했다.

카미유는 다시 올라갔다.

이리아는 내려갔다.

밖에서는 빛이 건물 정면 위에 딱딱하게 내려앉아 있었다. 공용 차량들이 세차된 채, 줄지어, 기다리고 있었다. 그 타이어 안에서 아무도 무게를 보지 못할 결정들을 옮길 준비를 한 채.

그녀가 정문에 닿기 전 전화기가 진동했다.

사라의 메시지였다.

« 그들이 깨끗한 소음을 다시 꺼냈다는 걸 들었어. 어떤 대답을 하든 그전에 낮은 기록보관소로 와. »

이리아는 보도 가장자리에서 한순간 움직이지 않았다.

높은 방은 올라가고 있었다.

기록보관소는, 아래에서 그녀를 부르고 있었다.

사라는 자기 사무실에 없었다.

이리아는 지하 2층, 낮은 기록고의 긴 테이블에 앉아 있는 그녀를 찾았다. 그녀 앞에는 갈색 파일 하나와 이미 식어버린 커피 두 잔이 놓여 있었다. 뒤팽은 가까운 서가에서 상자를 정리하고 있었다. 자신은 듣고 있지 않다는 것을 굳이 알리고 싶어 하는 사람들 특유의 시끄러운 성실함으로, 그러면서도 하나도 놓치지 않을 만큼 가까이에 머문 채.

— 빨리 왔네, 사라가 말했다.

— 네가 “무엇에 답하기 전에”라고 썼잖아.

— 마티뇽의 소환장보다는 그 표현이 네 자존심을 덜 건드리길 바랐지.

이리아는 외투를 벗었다.

테이블에는 오래된 여러 독서의 흔적이 남아 있었다. 하얗게 닳은 모서리, 문질러진 라벨, 너무 오래 눌려 있던 철심이 남긴 작은 흉터들. 갈색 파일 위에 사라는 흰 종이 한 장을 올려두었다. 손글씨로 세 단어가 적혀 있었다.

“청소하지 말 것.”

이리아는 그 종이를 바라보았다.

— 나 보라고?

— 우리 둘 다 보라고. 그리고 언젠가 국가가 간단한 지시문 읽는 법을 배우면, 국가도 보라고.

서가 뒤에서 뒤팽이 기침을 했다.

사라가 파일을 열었다.

— 마레스코가 다시 꺼낸 메모는 원칙 문서가 아니었어. 내부 보고였지. 세 쪽짜리. 승인된 적도 없고, 방법론에 편입된 적도 없고, 이 테이블을 떠나라고 만든 적도 없는.

— 그런데도 이 테이블을 떠났네.

— 누군가 “깨끗한 소음”이라는 표현이 들어간 모든 것을 요청했으니까.

이리아가 앉았다.

— 누군가?

— 사무총장실의 담당관. 아주 예의 바르고. 아주 빠르고. 아무것도 훔치지 않는 부류의 사람. 절도를 불필요하게 만드는 도장을 이미 갖고 있으니까.

사라는 첫 장을 그녀 쪽으로 밀었다.

종이는 5년 전 것이었다. 맨 위에는 그럴듯한 로고가 없었다. 건조한 표기만 있었다.

“동질성 사고 - 비정상적으로 안정된 결과를 보인 방들”

제목에는 줄이 그어져 있었다. 옆에 누군가의 손이 이렇게 적어두었다.

“너무 깨끗함. 재검토.”

이리아는 사라의 필체를 알아보았다.

— 네가 쓴 거야?

— 응.

— 왜 “깨끗한 소음”이야?

사라는 대답하기 전에 몇 초를 들였다. 아름다운 문장을 찾는 것이 아니었다. 말들이 다시 회수될 수 없게 되는 정확한 지점을 찾고 있었다.

— 우리는 참가자들에게서 덜어내는 소음만 보고 있었으니까. 그들의 두려움, 체면, 자신이 옳아야 한다는 욕구. 장치 자체가 만들어내는 소음은 잊고 있었어. 장치의 기대. 아름다움. 어떤 종류의 평온이 깊은 것으로 인정받는지를 사람들에게 가르치는 방식.

그녀가 종이를 톡톡 두드렸다.

— 깨끗한 소음은 그거야. 방 자체에서 나오는데, 방이 자기 성공과 혼동하기 때문에 더는 듣지 못하는 것.

이리아는 첫 줄들을 읽었다.

세 차례의 회의. 세 가지 다른 맥락. 같은 이상 징후. 빠른 합의, 안정된 호흡, 낮은 언어적 갈등성, 회의 후 높은 평가, 그리고 그 뒤 몇 주 사이 결정의 뚜렷한 악화.

로슈브륀: 산사태 이후 예방적 이주.

퐁레옹: 오염된 토양 위에 지어진 학교의 임시 폐쇄.

아르즐륀: 지역 병원, 채소 재배 농가들, 소방 예비수 사이의 물 배분 중재.

— 회의록은 훌륭해, 사라가 말했다. 결정도 그래, 빨리 읽으면. 거의 너무 방어하기 쉬울 정도로.

이리아가 페이지를 넘겼다.

첫 번째 부록에는 종합문 발췌가 들어 있었다. 문장들은 고통을 통과했으나 얼룩지지 않았다는 것을 보여주고 싶어 하는 글 특유의 축축한 질감을 갖고 있었다.

“참가자들은 분배된 상실의 필요성을 함께 인정한다.”

“포기는 방어적 경직 없이 명명된다.”

“결정은 공유된 명료함의 분위기 속에서 떠오른다.”

그녀의 어깨가 닫혔다.

— 누가 이런 걸 써?

— 정말로 올바른 것들을 본 사람들이, 사라가 대답했다. 그래서 모든 게 복잡해지는 거야. 무능했던 게 아니야. 냉소적이지도 않았어. 다만 좋은 방이 남기는 흔적을 사랑하는 법을 배웠을 뿐이지.

뒤팽이 더 작은 상자를 들고 돌아와 이리아 옆에 내려놓았다.

— 자유 출력본들입니다, 그가 말했다. 통합 절차를 통과하지 않은 것들.

— 고마워요.

— 고마워하지 마세요. 누가 물으면 제가 잘못 분류한 겁니다.

그는 다시 갔다.

사라가 상자를 열었다.

안에 든 종이들은 같은 깨끗함을 갖고 있지 않았다. 어떤 것은 볼펜으로 쓰였고, 어떤 것은 받아 적은 뒤 손으로 고쳐져 있었다. 끊긴 문장들, 아무도 지우지 않은 욕설들, 종합문 안에 들어가기에는 지나치게 구체적인 말들이 있었다.

이리아는 퐁레옹 파일을 집었다.

결정은 공사 기간 동안 아이들을 이웃 중학교로 옮기는 것이었다. 방은 빠르게 결론을 냈다. 너무 빠르게. 모두가 비용을 받아들였다. 학부모들, 시청, 보건기관, 교육청, 운송업체.

한 자유 출력본의 여백에 급식실 직원이 이렇게 적어두었다.

“아침에는 안 돼요.”

네 단어.

이리아는 회의록에서 그 반영을 찾았다.

스무 쪽 뒤에서 찾아냈다. 이렇게 바뀌어 있었다.

“가정별 시간 제약에 대한 주의.”

추가된 이동 시간은 27분이었다. 차가 없는 가정에는 시립 돌봄교실이 문을 열기 전에 출발해야 한다는 뜻이었다. 3주 동안 아이들은 너무 이른 시간, 비를 맞으며 혼자 중학교 앞에 도착했다. 그 정보는 알려져 있었다. 존재했다. 정중했다. 결정과 양립 가능하도록 만들어져 있었다.

— 이거야, 사라가 말했다.

이리아는 대답하지 않았다.

그녀는 그 네 단어를 보고 있었다.

아침에는 안 돼요.

그 문장에는 특별한 것이 없었다. 번쩍임도 없었다. 상징도 없었다. 다만 번역에 저항했을 뿐이었다.

그들은 거의 말없이 두 시간 동안 일했다.

로슈브륀은 도지사들이 교육 때 즐겨 인용하는 결정을 낳았다. 산사태 전에 주민 180명을 신속히 대피시켰고, 사망자는 없었으며, 지역 반발도 통제되었다. 서류상으로는 본보기였다.

원자료 출력본들에는 한 문장이 서로 다른 형태로 세 번 반복되어 있었다.

“짐승들 얘기는 안 했어요.”

짐승들이란 염소 스물아홉 마리, 농장 개들, 닭들, 정해진 시간 안에 옮길 수 없는 늙은 말 두 마리였다. 비탈이 무너지려 할 때 민방위 보고서에서 큰 무게를 차지할 만한 것은 아니었다. 하지만 몇몇 주민에게 동물들 없이 집을 떠나는 일은 필요한 대피를 굴욕적인 뜯겨 나감으로 바꾸어놓았다. 세 가족이 밤에 돌아갔다. 한 가족은 차단선을 뚫었다. 헌병 한 명이 다쳤다. 최종 회의록은 “출입 금지 구역으로의 비합리적 복귀”라고 적었다.

사라는 그 줄에 손가락을 올렸다.

— 그들은 결정을 받아들였어. 하지만 그 결정이 자기들에게 요구한 것을 받아들인 건 아니었지.

— 방은 동의를 들었고.

— 버티기 위해 거짓말하던 동의의 일부는 듣지 못했어.

이리아는 파일을 닫았다.

아르즐륀은 더 나빴다. 결정이 객관적으로 병원을 살렸기 때문이다. 가뭄 기간, 방은 치료와 화재 예비수를 유지하기 위해 농업용수를 심하게 줄이는 중재를 했다. 채소 재배 농가들은 결국 병원이 온실보다 뒤로 밀릴 수는 없다고 인정했다. 그 회의는 품위로 찬사를 받았다.

석 달 뒤, 두 농장이 문을 닫았다. 가장 침착하게 말했던 농민 한 명은 당국의 연락에 더는 답하지 않았다.

그런데 그는 자유 출력본에 이렇게 적어두었다.

“불행 속에서 나에게 좋은 자리를 줬기 때문에 나는 그렇다고 했다.”

이리아는 여러 번 다시 읽었다.

— 그는 알고 있었네.

— 응.

— 그런데 아무도 보지 못했고.

— 그들은 그가 더는 자신을 방어하지 않는 것을 보았지.

사라는 안경을 벗고 눈을 비볐다.

— 보통의 방에서는 고함, 자세, 너무 번쩍이는 저항을 경계하지. 성숙한 방에서는 감탄스러울 만큼 동의할 줄 아는 사람들도 경계해야 할 거야.

이리아는 주민들 앞에 선 라시드를 떠올렸다.

그는 부처 뒤에 숨지 않고 밤을 떠안았다. 그것은 고귀했다. 동시에 권력에 거의 완벽한 형식을 주었다.

차이는 몸짓의 아름다움에 있지 않았다.

말이 끝난 뒤 그 몸짓에 무엇이 붙어 남는가에 있었다.

라시드는 자신의 이름, 부서, 번호를 내놓았다. 그는 자신이 이름 붙인 상실 밖으로 나가지 않았다. 반면 아르즐륀의 농민은 그 고결함을 칭찬받은 뒤 빈 온실들과 함께 남겨졌다.

이리아는 적었다.

“동의와 비용에 대한 결속을 혼동하지 말 것.”

사라가 그녀의 어깨 너머로 읽었다.

— 이건 마티뇽도 이해할 수 있겠네.

— 그렇게 생각해?

— 이해는 하지. 좋아하진 않겠지만.

뒤팽이 낡고 두꺼운 노트북을 가져왔다. 유지보수 라벨이 반쯤 떨어져 있었다.

— 영상은 여기에 있습니다. 네트워크는 끊어놨어요. 이 기계가 죽는다면, 몇몇 국장들보다 정직한 삶을 산 겁니다.

사라는 충전기를 꽂았다.

— 어느 것부터 볼까?

— 퐁레옹, 이리아가 말했다.

영상은 지방의 밝은 회의실을 비추며 시작되었다. 거의 새것인 가구, 흡음 벽, 바닥의 타원형 카펫. 열한 사람이 앉아 있었다. 이리아가 이름을 알고 있는 진행자 한 명, 뛰어나다고 알려진 사람.

처음 몇 분은 흠잡을 데 없었다.

너무, 라고 이리아는 생각했지만, 그런 쉬운 생각에서 멈추지 않기로 했다.

진행자는 침묵이 숨 쉬게 두었다. 재진술은 적었다. 참가자들은 거의 말을 자르지 않았다. 한 학부모가 울기 시작했을 때, 아무도 너무 빨리 위로하려 하지 않았다. 보건기관 대표는 방어 가능한 결정을 만들어내고 싶은 자기 욕구를 인정했다. 시장은 위험을 숨겼다는 비난을 받을까 두렵다고 말했다.

그 모든 것이 옳았다.

그때 급식실 직원이 말했다.

그녀는 테이블 끝에 앉아 있었다. 파란 스웨터, 두꺼운 손, 아직 가슴에 달린 배지. 아이들과 돌봄교실 시간을 잘 안다는 이유로 초대된 사람이었다. 그녀는 셔틀버스 논의에 끼어들 용기를 내기까지 오래 기다렸다.

— 아침에는 안 돼요.

진행자가 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 좀 더 구체적으로 말씀해주실 수 있을까요?

— 돌봄교실이 버스보다 늦게 열리면, 버스는 돌봄교실 아이들을 태울 수가 없죠.

— 그러니까 시간표의 연결을 재검토해야 한다는 말씀이군요.

직원은 두 손을 꽉 쥐었다.

— 아니요. 제 말은, 안 된다는 거예요.

운송업체 사람이 부드럽게 대답했다.

— 아마 순환 노선에서 8분은 줄일 수 있을 겁니다.

학부모가 볼을 닦았다.

— 8분으로는 부족해요.

진행자가 적었다.

— 이 지점을 강한 제약으로 남겨두겠습니다.

강하다는 단어가 제 일을 했다. 모두가 그 경고를 존중하는 것처럼 보였다. 그리고 회의는 계속되었다.

이리아는 영상을 멈췄다.

화면 속 급식실 직원은 아직 입을 반쯤 벌리고 있었다.

— 아직 말이 끝나지 않았어, 이리아가 말했다.

사라가 팔짱을 꼈다.

— 아니었지.

— 넘어가기 위해 맞다고 해준 거야.

— 바로 그거야.

이리아는 20초를 되감아 다시 재생했다.

이번에는 그 말이 떨어지는 순간 다른 얼굴들을 보았다. 아무도 폭력적이지 않았다. 아무도 그 직원을 업신여기지 않았다. 그래서 견디기가 더 어려웠다. 방은 그녀에게 정확하고 명예롭고 충분하지 않은 자리를 내주었다. 물질적 불가능을 통합해야 할 제약으로 바꾸어놓았다. 반론은 방해할 시간을 갖기도 전에 범주를 바꾸었다.

이리아는 다시 멈췄다.

— 깨끗한 소음은 말 속에만 있는 게 아니야.

— 아니지.

— 방이 불편함을 얼마나 빨리 자기 자신과 양립 가능하게 만드는지, 그 속도 안에 있어.

사라가 안경을 다시 썼다.

— 그거 적어. 가능하면 그렇게 우아하게 말고.

이리아는 거의 웃을 뻔했다.

그녀는 더 단순하게 적었다.

“방이 자신을 멈추게 해야 할 것을 너무 빨리 흡수할 줄 알 때 위험은 시작된다.”

뒤에서 뒤팽이 중얼거렸다.

— 그건 저도 이해할 수 있겠네요.

저녁 일곱 시, 사라는 파일들을 닫고 싶어 했다.

이리아는 마지막 영상을 요청했다.

— 기록 영상 말고.

— 그럼 뭔데?

— 최근 회의. 교육이나 인증. 화요일에 그들이 하려는 것과 닮은 것.

사라는 뒤팽을 보았다.

뒤팽이 두 손을 들었다.

— 저는 기록관리자지, 마술사가 아닙니다.

그러고는 서랍을 열어 라벨 없는 저장장치를 꺼내 테이블 위에 놓았다.

— 12번 방. 어제 아침. 고급 진행자 준비 과정. 가상 사례: 제방 붕괴, 대피, 복귀 우선순위. 교육 평가 뒤 삭제될 예정이었습니다.

사라가 그를 바라보았다.

— 교육 회의도 보관해?

— 사람들이 자기 방법론을 자랑스러워할 때 지우는 것을 보관합니다.

이리아가 USB를 꽂았다.

12번 방은 7번 방과 많이 닮아 있었지만 더 예뻤다. 더 밝은 목재, 더 잘 조절된 조명, 덜 딱딱한 안락의자. 진행자 교육생 여섯 명, 관찰자 두 명, 시민단체 대표 한 명, 시청 기술부서 남자 한 명이 배치되어 있었다. 역할은 분배되어 있었지만 완전히 허구는 아니었다. 각자는 자기 실제 직업에서 영감을 받은 우선순위를 방어해야 했다.

시작은 거의 쾌적했다.

제방 붕괴치고는 너무 쾌적했다.

문장들이 잘 나왔다. 모두가 자기 해법을 말하기 전에 두려움을 먼저 명명했다. 모두가 자신이 통제하지 않겠다고 받아들이는 것을 밝혔다. 침묵은 블라인드처럼 알맞은 순간에 내려왔다.

— 우리보다 낫네, 사라가 말했다.

이리아는 대답하지 않았다.

그녀는 기술부서 남자를 보고 있었다. 쉰 살쯤, 짧은 수염, 시청 폴로셔츠, 작은 상처들이 난 팔뚝. 그는 주눅 든 것 같지는 않았다. 오히려 자리가 맞지 않는 사람처럼 보였다. 현장을 말하라고 데려왔지만, 방은 여전히 지도를 더 좋아했다.

논의는 침수 구역 주민들의 귀가에 관한 것이었다. 진행자 중 한 명이 우선순위 격자를 제안했다. 취약성, 접근성, 전기 안전, 학교의 연속성.

기술부서 남자가 말했다.

— 지하실들이 거짓말할 겁니다.

아무도 바로 이해하지 못했다.

그 뜸은 반론에게 기회를 주었다.

주 진행자가 물었다.

— 현장에서 올라오는 정보가 불완전할 거라는 말씀이신가요?

— 아닙니다. 지하실들이 마른 것처럼 보일 거라는 말입니다.

그는 테이블 쪽으로 조금 몸을 숙였다. 설득하려고가 아니라, 주제가 낮은 곳에, 바로 집들 아래에 있었기 때문이다.

— 물은 벽 속으로 내려갑니다. 사람들이 돌아와서 타일 바닥을 보면 괜찮다고 생각해요. 사흘 뒤에 냄새가 나고, 콘센트가 튀고, 노인들이 그 위에서 잠을 잡니다. 지도가 초록색이라고 거리 단위로 들여보내면, 아직 물을 숨 쉬는 집들 안으로 사람들을 다시 넣게 되는 겁니다.

그 말들은 거친 물질감으로 방을 가로질렀다. 거의 냄새가 나는 듯했다.

관찰자 한 명이 아주 빠르게 적었다.

진행자가 고개를 끄덕였다.

— 그러니까 겉보기 건조 이후 검증 지연 시간을 통합해야겠군요.

남자가 주위를 둘러보았다.

그는 자기 말이 이미 옷을 갈아입었다는 것을 이해했다.

— 아닙니다, 그가 말했다.

이번에는 어조가 공격적이지 않았다. 실망한 목소리였다.

— 지하실을 아는 누군가가 당신들의 초록색에 아니라고 말할 수 있어야 한다는 뜻입니다.

나쁜 침묵이 방 안으로 들어왔다. 그 안에는 금속성이 있었다.

이리아는 화면 쪽으로 몸을 앞으로 기울였다.

주 진행자는 열린 표정을 유지했지만, 손가락은 펜을 움켜쥐었다.

— 그것이 바로 현장 반박 단계의 역할입니다.

남자가 안락의자 등받이로 물러났다.

— 그럼 왜 이미 그 단계의 이름을 갖고 계신 겁니까?

사라가 아주 조용히 숨을 내쉬었다.

영상 속에서 아무도 그 문장을 어떻게 처리해야 할지 몰랐다. 그것은 단순히 수정을 요구하지 않았다. 구조의 깨끗함을 공격했다. 반박을 위한 자리가 이미 그 반박을 맞이한다고 주장하는 바로 그것을 무력화할 수 있다고 말하고 있었다.

그 가치는 그 혼란의 1분에 있었다. 방은 흔들렸지만 무너지지 않았다.

진행자가 펜을 내려놓았다.

그녀는 오래 걸려 대답했다.

마침내 말했을 때, 목소리에서는 조금 힘이 빠져 있었다.

— 맞습니다. 제가 방금 당신을 너무 빨리 정리했어요.

남자는 의심스럽게 그녀를 보았다.

— 아마도요.

— 아니요, 그녀가 말했다. 아마도가 아닙니다.

불편함이 있었다. 진짜 불편함. 아무도 그것을 꾸미려 하지 않았다. 관찰자는 필기를 멈췄다. 시민단체 대표는 자기 손을 내려다보았다. 진행자 중 한 명이 색 없이 지도를 다시 보자고 요청했다.

그녀의 몸은 그녀보다 먼저 알았다. 덜 아름다울 때, 방은 더 잘 작동했다.

평온은 사라지지 않았다. 다만 보존해야 할 대상이기를 멈추었다.

사라가 영상을 멈췄다.

— 이건 교육 회의록에 남기지 않았어.

— 왜?

— 너무 불안정해서. 평가하기 너무 어려워서.

이리아는 기쁨 없이 한 번 웃었다.

뒤팽이 말했다.

— 당신들 언어로는 그게 좋다는 뜻입니까?

— 늘 그런 건 아니에요, 이리아가 대답했다.

그녀는 남자가 지하실 이야기를 하던 순간부터 영상을 다시 틀었다. 세 번 보았다. 방법을 추출하려고가 아니었다. 방법을 만들고 싶은 충동에 저항하기 위해서였다.

깨끗한 소음은 측정할 범주가 아니었다. 그것은 방이 자기 작동 방식에 다시 만족하기 시작하는 순간 알아차려야 하는 유혹이었다.

그리고 지금 이리아에게 가장 필요했던 최고의 방들은, 가장 조용한 방도, 가장 규율 잡힌 방도, 문장들이 가장 적은 저항으로 나오는 방도 아니었다.

그것은 누군가가 아직 평온을 망가뜨릴 수 있고, 곧바로 건설적 기여로 바뀌지 않는 방들이었다.

이리아는 기록고 복도에서 마레스코에게 전화했다. 두 콘크리트 벽 사이에서 신호가 간헐적으로 돌아오는 곳이었다.

그는 금방 받았다.

— 사라를 보셨군요.

— 네.

— 그래서요?

— 화요일에 관찰하겠습니다.

그는 한 박자를 흘려보냈다. 이리아는 그 안에서 그가 보여주지 않을 만큼은 신중한 만족을 들었다.

— 세 가지 조건이 있습니다, 그녀가 덧붙였다.

— 듣고 있습니다.

그녀는 기록고의 유리문을 바라보았다. 반대편에서 사라가 아직 열린 컴퓨터 앞에서 뒤팽과 이야기하고 있었다. 차가운 빛은 정확한 것들을 보존하느라 지친 사람들의 얼굴을 그들에게 주고 있었다.

— 첫 번째 조건. 준비 문서 전체에서 깨끗한 소음의 감소라는 생각을 빼세요. 증상은 줄이는 게 아닙니다. 만들어내지 않도록 피하는 겁니다.

— 받아들일 수 있는 표현입니다.

— 아니요. 필요한 표현입니다.

마레스코는 지나가게 두었다.

— 두 번째 조건은요?

— 시험 회의는 프로토콜에 예정되지 않은 중단을 받아들여야 합니다.

— 그건 이미 중단권의 원칙입니다.

— 아닙니다. 중단권은 순간, 형식, 자리를 예정합니다. 제가 말하는 건 진짜 불편함입니다. 방이 아름다운 속도를 잃도록 강제할 수 있는 누군가요.

— 모드 데렌을 생각하시는군요.

— 그녀가 무엇을 막는지 생각하고 있습니다.

— 거절했습니까?

— 아직 묻지 않았습니다.

— 그럼 그녀가 올지 모르시겠군요.

이리아는 빈손을 내려다보았다. 엄지에는 기록물 먼지의 회색 자국이 남아 있었다.

— 네. 그리고 그녀가 온다면, 그녀가 무엇에 쓰일지 미리 알지 않았으면 합니다.

마레스코에게서 짜증보다 기술적인 침묵이 흘렀다.

— 세 번째 조건은요?

— 빈 의자가 있다면, 우아함 때문에 빈 채로 두면 안 됩니다. 늦게라도 누군가를 들일 수 있어야 합니다. 구성을 흐트러뜨리더라도. 회의를 덜 방어 가능하게 만들더라도.

— 그것이 실험을 사용할 수 없게 만들 수 있다는 걸 아시죠.

— 그게 시험입니다.

회선이 지직거렸다. 1초 동안 이리아는 그가 끊은 줄 알았다.

그러다 마레스코가 말했다.

— 그 내용을 서면으로 보내주십시오.

— 그렇게 하겠습니다.

— 그리고 이리아.

그녀는 잠시 눈을 감았다. 또 이름이었다.

— 네?

— 불완전함과 진실을 혼동하지 마십시오.

그가 틀린 것은 아니었다.

그것이 그의 가장 짜증나는 힘이었다.

— 유지되는 형식과 올바름을 혼동하지 마세요, 그녀가 대답했다.

이번에는 그가 정말로 낮게 웃었다.

— 그럼 화요일에.

그가 끊었다.

이리아는 복도에 남았다. 비상문 위에서 형광등 하나가 깜박였다. 먼지와 식은 커피와 달궈진 플라스틱 냄새가 기록고에서 올라왔다. 이곳의 무엇도 높은 방을 닮지 않았다. 그래서인지 이곳에서는 아직 사물들이 숨을 쉬고 있었다.

그녀는 모드에게 전화했다.

조정관은 바람 소리를 뒤에 두고 받았다.

— 성찰의 날을 팔려고 전화한 거라면, 전 이미 반대예요.

— 안녕하세요, 모드.

— 그래도 안녕하세요.

이리아가 웃었다.

— 시험 회의를 준비하고 있어요. 국가 단위의 방입니다. 그들에게 빚진 게 없고, 방을 봐줄 이유도 없는 존재를 찾고 있어요.

— 그래서 제가 카메라 앞에서 머리가 엉망이라 떠올랐나요?

그 말은 정확히 맞았다. 이리아는 야엘이 이미 같은 말을 했다는 사실이 부끄러웠다. 좋은 이유에서였더라도.

— 우리는 당신이 이미 결정을 깨끗한 조각들로 잘라내지 못하게 막은 적이 있어서 떠올렸어요.

— 그게 더 낫네요. 그래도 도구로 쓰겠다는 초대인 건 마찬가지고요.

— 네.

바람이 잠시 자기 자리를 차지했다. 저편에서 경적 같은 경고음이 울렸다. 누군가가 이리아가 알아듣지 못한 이름을 외쳤다.

— 잘못된 순간에 정직하시네요, 모드가 말했다.

— 연습 중이에요.

— 당신들 수족관에서 항구 여자 역할을 하러 가진 않을 겁니다.

— 그걸 부탁하는 게 아니에요.

— 맞아요. 조금은.

이리아는 그 타격을 받아들였다.

— 그럼 다른 사람과 함께 오세요.

바람 소리가 달라졌다.

— 누구요?

— 제가 고르지 않을 사람. 좋은 결정의 비용을 알고, 그것을 잘 이야기하고 싶어 하지 않는 사람.

모드는 이리아가 자기 조심성들이 닳아가는 소리를 들을 만큼 긴 침묵을 흘려보냈다.

— 그들이 정말 그걸 원한다고 확신해요?

— 아니요.

— 당신이 그걸 원한다고는 확신해요?

질문은 덜 단순했다.

이리아는 12번 방, 지하실 남자, 문장 한가운데서 멈춰 세워진 급식실 직원, 불행 속에서 좋은 자리를 받은 농민을 떠올렸다.

— 저는 방이 자신이 요구할 것의 비용을 들어야만, 그 뒤에야 그것을 명료한 결정이라고 부를 수 있기를 원해요.

모드가 숨을 내쉬었다.

— 생각해볼게요.

— 그건 거절인가요?

— 더 나쁘죠. 어쩌면이에요.

전화가 끊겼다.

이리아가 기록고로 돌아왔을 때, 사라는 최근 파일들을 정리해두었다. 테이블 위에는 다른 것들보다 오래된 길쭉한 상자 하나만 남아 있었다. 베이지색 판지 상자, 읽을 수 있는 행정 코드가 없었다.

뒤팽이 그 옆에 팔짱을 끼고 서 있었다.

— 이것은, 그가 말했다, 여기에 있어서는 안 되는 겁니다.

사라가 뚜껑에 손을 올렸다.

— 아직 마티뇽과 관련된 건 아니야.

이리아가 다가갔다.

라벨에는 누군가 연필로 이렇게 적어두었다.

“집단 청취 - 이전 자료”

그 아래에는 더 최근의 다른 손이 덧붙여놓았다.

“방법론에 편입하지 말 것. 역사적 해석의 위험.”

이리아는 사라를 보았다.

— 역사적 해석?

사라는 상자를 열지 않았다.

— 내일.

— 왜 지금은 안 돼?

— 네가 방금 그들의 회의에 들어가기로 결정했으니까. 그리고 네 전임자들이 이미 무엇을 배신했는지 알기 전에 적어도 조금은 자야 하니까.

뒤팽이 뜻밖의 부드러움으로 뚜껑을 다시 얹었다.

— 낮은 기록고는, 그가 말했다, 같은 저녁에 모든 걸 내주지 않습니다. 그러면 사람들이 이론을 들고 올라가거든요.

이리아는 손을 판지 위에 올렸다.

차가웠다.

높은 방은 자기 회의를 준비하고 있었다.

모드는 항구의 바람 속 어딘가에서 망설이고 있었다.

그리고 방법론 아래, 프로토콜 아래, 국가가 이미 정리하기 시작한 말들 아래에서, 또 다른 이야기가 기다리고 있었다. 잘못 분류된 채, 사람들이 차라리 이니셜 하나만 남겨두기를 택했을 만큼 무겁게.

이리아는 잠을 설쳤다.

다섯 시 오십 분, 그녀는 잠을 포기하고 천장등을 켜지 않은 채 일어났다. 부엌에는 전날 커피 냄새가 남아 있었다. 식탁 위에는 마레스코에게 보낼 메모가 열린 채 노트북이 놓여 있었다. 세 가지 조건. 더는 안 된다. 아직 선행 자료까지는 아니다.

그녀는 양말만 신은 채 서서, 한 손을 주전자에 올려놓고 첫 문장을 다시 읽었다.

그녀는 이렇게 써두었다.

« 관계자들이 중단할 수 있다는 보장 없이 상위의 방을 일반화하는 것은 받아들일 수 없다. »

여섯 시 십이 분, 그녀는 받아들일 수 없다를 평가할 수 없다로 바꾸었다.

수정은 더 정확했다.

그 사실이 그녀를 역겹게 했다.

중앙집중식 의사결정의 거대한 시스템들이 무너진 뒤로, 이 나라는 주권적 지능에 대한 공식적인 두려움을 간직하고 있었다. 그 옛 중심들의 이름은 아직도 내각 사무실에서 사람들의 얼굴을 굳게 만들었다. 사람들은 인간보다 더 큰 정신에 대한 약속을 기억했고, 이어 그 정신이 인간들 없이도 가능하다는 듯 말하기 시작했을 때의 공포를 기억했다.

하지만 결단을 내리는 기계에 대한 두려움이 인간의 결정을 더 겸손하게 만들지는 않았다. 내각은 여전히 긴급함, 위신, 살려내야 할 이미지, 아직 믿기를 끝내기도 전에 고쳐 쓰는 메모들로 포화되어 있었다. 사람들은 인공의 중심을 포기했다. 그러나 결정하는 이들보다 더 명료하게 볼 장소를 향한 욕망은 포기하지 않았다.

명료한 방들은 바로 거기서 태어났다. 더는 기계가 아니면서도 때로는 그 꿈을 다시 이어받을 수 있는 공동의 결정을 향한, 조금은 수치스러운 허기 속에서.

일곱 시 삼십이 분, 모드에게서 메시지가 왔다.

« 화요일에 갈 수 있어. 혼자는 아니야. 전화할게. »

이리아는 휴대전화를 손에 쥔 채 있었다.

혼자는 아니야.

그것은 이미 가능한 최선의 답이었고, 그래서 받아들이기가 가장 어려운 답이었다.

그녀는 사라보다 먼저 낮은 기록보관소에 도착했다.

뒤팽은 물론 그곳에 있었다. 지난 이십 년 동안 한 번도 자리를 바꾼 적 없는 것처럼 보이는 상자들에 라벨을 붙이고 있었다.

— 여기서 주무세요? 이리아가 물었다.

— 저는 잘못된 인상도 보존합니다, 그가 말했다. 그 인상은 자주 돌아오죠.

그는 마커를 내려놓았다.

베이지색 상자는 이미 탁자 위에 있었다.

— 움직였네요.

— 방화 캐비닛에서 꺼냈습니다.

— 여기 있어서는 안 되는 거라고 생각했는데요.

— 바로 그래서죠. 어딘가에 있어서는 안 되는 것은 때때로 공식적인 것들과 같은 자리에서 불타지 않을 자격이 있습니다.

이리아는 코트를 벗었다.

— 사라는요?

— 판독 열쇠를 가지고 오는 중입니다.

— 열쇠가 필요해요?

뒤팽이 어깨를 으쓱했다.

— 누군가 상자가 무해하다고 믿게 만들고 싶어 했을 때는 언제나 열쇠가 필요합니다.

사라는 삼 분 뒤에 들어왔고, 곧바로 인사하지 않았다. 그녀는 두꺼운 종이 폴더를 품에 안고 있었고, 끝까지 지킬 수 있을지 알기도 전에 이미 결정을 내린 사람들의 표정을 하고 있었다.

— 조건 보냈어?

— 아직.

— 좋아.

— 기다리길 원해?

— 그들이 보관할 권리를 갖게 될 버전을 쓰기 전에 네가 먼저 읽었으면 해.

사라는 베이지색 상자 옆에 폴더를 내려놓았다.

뒤팽이 상자를 열었다.

냄새는 조금도 극적이지 않았다. 오래된 종이, 마른 판지, 차가운 먼지. 폭로라기보다 벽장의 냄새였다. 이리아는 거의 안도했다.

안에는 기계가 없었다.

봉인된 하드디스크도, 비밀 모듈도, 더 지능적이었던 과거의 빛나는 파편도 없었다.

그저 공책들, 크라프트지 봉투들, 회의록들, 인쇄된 음성 녹취 몇 부, 허술한 방을 찍은 사진 세 장, 그리고 너무 많이 복사되어 모서리가 검게 변한 서식 묶음이 있을 뿐이었다.

몇몇 메모에서 사람들은 그것을 침묵의 프로토콜이라고 불렀다. 교리라기보다는, 변형 가능한 채로 남아야 하는 것을 순환시키는 방식에 가까웠다. 접힌 종이 한 장, 주인 없는 공책, 불완전한 사본. 종이에 대한 향수 때문도 아니고, 디지털에 대한 두려움 때문도 아니었다. 흐름들은 필수적이었다. 그것들은 시간과 증거와 온전한 조율들을 구해냈다. 그러나 모든 것을 그 흐름들에 맡기고자 한 뒤에, 사람들은 그 정확한 한계를 발견했다. 그것들은 모든 것을 보존할 줄 알았고, 멀리서 모든 것을 고칠 줄 알았으며, 사후에 모든 것을 일관되게 만들 줄 알았다. 종이는 그 상처를 더 잘 간직했다. 종이가 진실을 보장하는 것은 아니었다. 다만 어떤 수정들을 더 비용 들게, 더 잘 보이게, 덜 침묵하게 만들 뿐이었다.

첫 번째 공책에는 이런 라벨이 붙어 있었다.

« 선행 자료 - 순환 사본 »

이리아는 사라를 보았다.

— 이름이 없네.

사라가 고개를 끄덕였다.

— 없어. 주인 없는 사본이야.

— 조심해서?

— 관대하게 말하자면 정직해서. 정확하게 말하자면 두려워서. 이 사람들이 무엇을 막으려 했는지 아는 사람은 거의 없어.

뒤팽은 더 얇은 두 번째 공책을 꺼냈다.

— 이건 후대 사본입니다. 원본은 아니죠. 원본은 중앙집중식 의사결정 시스템들이 무너진 뒤, 그리고 인간 네트워크들이 그 뒤를 이어받던 몇 해 동안 유통되었습니다. 이건 한 지방 행정 자료에서 회수한 겁니다.

이리아는 공책 위로 손을 가져갔지만 만지지는 않았다.

— 왜 여기 있어요?

사라가 폴더를 열었다.

— 명료한 방들을 발명한 최초의 팀들이 아무것도 없는 데서 출발했다고 주장했기 때문이야. 그건 사실이 아니었어.

그 공책은 창립 문헌 같은 것이 전혀 아니었고, 그편이 더 나았다.

페이지 곳곳에는 짧은 메모들, 지운 자국들, 작은 화살표들, 여러 사람의 손으로 다시 베낀 문장 조각들이 지나가고 있었다. 어떤 것은 같은 불신 많은 목소리에서 나온 것이었고, 어떤 것은 알 수 없는 독자들의 것이었으며, 또 어떤 것은 너무도 평범한 장소에서 열린 청취 작업실들의 것이었다. 그 평범함은 어떤 전설보다 더 설득력 있었다. 음향 실험실, 정비실, 공사 때문에 닫힌 시립 도서관, 오래된 세탁소, 보조 분류 센터.

첫 번째 읽을 수 있는 페이지에서 이리아는 이런 문장을 발견했다.

« 인간들 위에 놓인 완전한 의식을 꿈꾸지 말 것. 그들 사이의 순환의 질을 꿈꿀 것. »

그 줄에는 두 번 밑줄이 그어져 있었다.

그 아래, 다른 손이 덧붙여 놓았다.

« 순환하는 것은 변형 가능한 채로 남아야 한다. 그렇지 않으면 그것은 더 이상 전달이 아니라 이미 지시다. »

사라가 그녀를 바라보고 있었다.

— 내가 울 것처럼 보지 마.

— 네가 이걸 네 번째 조건으로 바꿀지 보고 있는 거야.

— 그러고 싶어.

— 나쁜 신호네.

뒤팽이 사진 한 장을 그들 쪽으로 밀어주었다.

거기에는 긴 탁자 둘레에 앉은 열두 사람이 보였다. 빈 중심도, 바닥의 타원도, 걷기 절차도 없었다. 제각각인 의자들, 컵들, 안뜰로 열린 창문, 한쪽 구석에 쌓인 코트들. 뒷면에는 누군가 이렇게 적어두었다.

« 청취 작업실 - 몽트뢰유 - 붕괴 후 세 번째 겨울 »

이리아가 물었다.

— 세 번째 겨울?

— 중앙집중식 의사결정 시스템들이 끝난 뒤 세 번째 겨울, 사라가 말했다. 몇몇 네트워크에서는 그렇게 날짜를 적었어. 오래가지는 않았지. 그것이 바로 숭배처럼 보였기 때문에 그만뒀어.

— 그들은 누구야?

사라는 서식들 사이를 뒤졌다.

— 안정된 집단은 아니야. 옛 기술자들, 사서들, 돌봄 노동자들, 몇몇 법률가들, 가장자리의 직업을 가진 많은 사람들, 그리고 붕괴 이후 버티던 침묵의 네트워크를 거쳐 온 사람들. 정점에 다시 기계를 올려놓아서는 안 된다는 것을 이해했지만, 공적 지능의 시대가 청취와 재개와 상호 수정에 대해 배운 것을 내다 버리는 건 어리석은 일이라고 생각했던 사람들이지.

— 그리고 국가는 그걸 회수했고.

— 곧바로는 아니야.

사라는 그녀 앞에 종이 세 장을 놓았다.

첫 번째는 공책에서 발췌한 것이었다.

« 형식은 청취, 부분적 기억, 재개, 변주를 통해 순환하는 한 우두머리 없이도 버틸 수 있다. »

두 번째는 작업실 보고서였다.

« 그 형식이 자신에게 무엇을 잃게 하는지 누군가 말할 수 있기 전에는 절대로 닫지 말 것. »

세 번째는 훨씬 최근의 것으로, 부처 머리말이 붙어 있었다.

« 집단적 가용성 실험 순서 - 발산적 발언의 틀 설정 »

이리아는 세 장을 말없이 읽었다.

배신은 장관을 이루지 않았다.

그것은 문법적이었다.

사람들은 어떤 교리를 뒤집어 그 자신에게 맞선 것이 아니었다. 문장의 주어를 바꾸었다. 공책들 속에서 형식들은 순환하고, 스스로를 고치고, 그것을 다시 받아들이는 이들에게 훼손되도록 자신을 내주었다. 부처의 메모들 속에서는 누군가 조직하고, 틀을 잡고, 평가하고, 안전하게 만들었다. 동사들이 진영을 바꾸었다.

— 이거야, 사라가 말했다.

— 이걸로 시작할 수도 있었잖아.

— 아니.

— 왜?

— 내가 요약했으면 넌 하나의 생각을 받았을 테니까. 네가 그 이행을 봐야 했어.

이리아는 세 번째 종이를 바라보았다.

« 발산적 발언의 틀 설정 »이라는 문구는 그녀로 하여금 종이를 구겨버리고 싶게 했다. 그녀는 그러지 않았다.

뒤팽이 면 끈으로 묶인 서류 묶음을 꺼냈다.

— 그리고 여기서부터 더 지저분해집니다.

그의 말투는 엄숙하지 않았다. 그는 이미 더러움을 제자리에 분류해둔 사람의 말투를 하고 있었다.

서류 묶음에는 조심스러운 제목이 붙어 있었다.

« 경험 환류 - 느베르 작업실 »

날짜: 최초의 명료한 방들이 공식 승인되기 십일 년 전.

참가자: 스물세 명.

목적: 철도 차량기지 봉쇄와 도 사회복지 지소 점거 이후 갈등에서 빠져나오기.

이리아는 이해하기 전에 먼저 그 도식을 알아보았다.

위신 없는 장소. 실제 갈등. 아래쪽의 직업들. 쌓인 피로. 그리고 어딘가에, 해결이 아니라 각자가 자기 입장이 무엇을 듣지 못하게 하는지 들을 수 있게 하는 일을 맡은 사람들.

처음에 작업실은 버텼다.

행정적 의미에서 잘 버틴 것은 아니었다. 더 위험한 의미에서 잘 버텼다. 사람들이 문장을 바꾸었다. 도청의 한 간부는 서비스 정상화에 대해 말하던 것을 멈추고, 자신이 무엇보다 굴복하는 것처럼 보이고 싶지 않다고 말했다. 한 노동조합 활동가는 파업의 일부가 갈등 자체보다 더 오래된 굴욕들에 바치는 헌사가 되었다고 인정했다. 한 정비 노동자는 왜 모두가 동네에서 서서 거절당하는 창구라고 부르는 곳을 사회복지 지소라고 말하는지 물었다.

이리아는 눈을 들었다.

— 누가 진행했어?

사라는 페이지를 넘겼다.

— 그들은 진행한다고 말하지 않았어. 가장자리를 지킨다고 했지.

— 누가 가장자리를 지켰는데?

— 사서 한 명, 전직 음향 엔지니어 한 명, 학교 간호사 한 명, 그리고 시민단체 중재자 한 명.

— 국가 대표는 없었어?

— 있었어. 방 안에. 가장자리에는 아니고.

그다음부터 회의록은 질감이 달라졌다.

정오 무렵, 추가 관찰자 두 명이 들어왔다. 도지사 허가. 평가 임무. 그들은 가장 유용한 발언들을 출구 양식으로 재정리해달라고 요청했다. 폭력적인 일은 없었다. 불법적인 일도 없었다. 아무도 통제권을 잡지 않았다.

사람들은 그저 그것을 방어 가능한 것으로 만들기 시작했을 뿐이었다.

사서는 여백에 이렇게 적었다.

« 14시 10분부터 그들은 추출하기 위해 듣는다. »

이리아는 그 문장 위에 손가락을 그대로 두었다.

추출하기 위해 듣기.

그녀는 메모를 하던 클레르 보드랑을 떠올렸다. 한 페이지 하단에 놓인 마레스코의 손을 떠올렸다. 그리고 유리창 뒤에서 공책을 펼친 채, 자신이 보는 것을 명명함으로써 방의 온전함을 지킨다고 믿었던 자기 자신도.

— 그다음엔 어떻게 됐어?

뒤팽이 사고 보고서를 꺼냈다.

— 작업실은 세 가지 제안을 만들었습니다. 어느 것도 말끔하지 않았죠. 어쩌면 그래서 버틸 수 있었던 걸 겁니다.

첫 번째는 사회복지 지소의 부분 재개장을 요구했다. 시간표는 터무니없었지만 버스와 근무조에 실제로 맞았다. 두 번째는 노동자들이 직접 작성한 정비 일정과 맞바꾸어 개인 징계를 유예했다. 세 번째는 도청이 석 달 동안 상주 창구를 그 동네로 옮기도록 했다. 홍보하기 위해서가 아니라, 거절이 생산된 바로 그곳에서 거절들을 접수하기 위해서였다.

— 그래서?

사라가 이어받았다.

— 도청은 구조를 받아들였어. 자신들에게 가장 굴욕적인 의무들은 빼고.

— 그러면?

— 상징적 재개장. 대화 재개에 대한 홍보. 후속 그룹 설치. 징계는 동결됐다가 건별로 다시 도입됐어. 이동 상주 창구는 한 번도 열리지 않았고.

이리아는 마지막 페이지를 넘겼다.

석 달 뒤, 차량기지는 다시 봉쇄되었다. 이번에는 경찰 개입이 빨랐다. 중상자 두 명. 해고된 정비 노동자 한 명. 사서는 어떤 새 임무도 거부했다. 학교 간호사도 그랬다. 음향 엔지니어는 네 줄짜리 편지를 보냈다.

« 당신들은 청취에 실패한 것이 아닙니다. 당신들은 그것을 사용하는 데 성공했습니다. 그게 더 심각합니다. »

침묵은 오래도록 탁자 위에 남았다. 그것은 고귀한 침묵이 아니었다. 훼손된 작업의 침묵이었다.

이리아가 물었다.

— 명료한 방들이 여기서 나온 거야?

— 그것만은 아니야, 사라가 말했다.

— 하지만 이것도 그렇고.

— 응.

뒤팽은 조용히 서류 묶음을 닫았다.

— 행정에는 큰 미덕이 있습니다, 그가 말했다. 행정은 자신이 배신한 것을 결코 완전히 잃어버리지 않죠. 언젠가 다시 쓸모가 있을까 봐 간직합니다.

이리아는 거의 대답할 뻔했다.

그녀는 참았다.

표현은 좋았지만, 그녀를 필요로 하지는 않았다.

상자 바닥에서 사라는 녹취용 음성 매체와 얇은 봉투 하나를 찾아냈다.

그 매체는 이미 오래전부터 읽을 수 없는 상태였다. 봉투 안에는 타자로 친 네 장의 종이가 들어 있었고, 손으로 고친 흔적이 있었다. 맨 위에는 이런 표시가 있었다.

« 음성 발췌 - 부분 사본 - 제한적 사용 »

그 남자는 예언자처럼 등장하지 않았다. 어쩌면 그래서 이리아의 눈에는 구원받았는지도 몰랐다.

그는 자신의 발견을 다른 사람들에게 남기기도 전에 먼저 그것을 의심하는 사람처럼 말하고 있었다. 녹취에는 공식 버전들이 아마 지워버렸을 망설임, 되풀이, 말투의 작은 거칠음들이 남아 있었다.

사라가 첫 대목을 낮은 목소리로 읽었다.

« 옛 중심에 어떤 가치가 있었다면, 그것은 그것이 더 잘 통치할 수 있었기 때문이 아니다. 그것은 인간들이 권위를 꿈꾸는 순간 너무 빨리 포기해버리는 어떤 연결의 형식들, 청취의 형식들, 상호 수정의 형식들을 건드렸기 때문이다. »

이리아는 이 문장을 알고 있었다.

정확히는 아니었다.

하지만 그녀는 그 후손들을 알고 있었다. 깔끔한 버전들이 아직도 교육 과정과 학술대회 포스터, 아마도 그 문장을 한 남자가 목소리에 불신을 담아 발음했다는 사실을 잊었을 저자들의 지침 메모 속에 떠돌고 있었다.

사라가 계속 읽었다.

« 작업은 중심에 지능 하나를 복원하는 것이 아니다. 아직 조금의 용기가 남아 있다면, 작업은 그것이 배운 것을 왕좌를 재구성하지 않고 전달하는 것이다. »

뒤팽이 더 최근의 사본 하나를 이리아 쪽으로 밀었다.

같은 문장, 삼십 년 뒤, 명료한 방들 창설을 준비하는 문서 속에서.

« 목표: 포스트 알고리즘 경험에서 나온 연결 및 상호 수정의 질을 안정된 제도적 틀 안에서 보존한다. »

이리아는 두 장의 종이를 나란히 놓았다.

왕좌라는 단어가 사라져 있었다.

용기라는 단어도.

그 자리에 « 안정된 제도적 틀 »이 있었다.

그녀에게는 설명이 필요 없었다.

사라가 마지막 페이지를 꺼냈다.

— 이건 그의 것이 아니야.

글씨는 손글씨였다. 더 단단하고, 더 수직적이었다. 첫 작업실들 이후 몇 년이 지나 적힌 짧은 메모. 서명은 이니셜 두 글자뿐이었다.

« A. V. »

이리아가 읽었다.

« 아무도 소유할 수 없었기 때문에 겨우 버틴 것을 당신들이 방법이라고 부른다면, 당신들은 청취를 구하지 못할 것이다. 청취에게 주인을 주게 될 것이다. »

그녀는 다시 읽었다.

— 알려진 서명이야?

사라가 대답했다.

— 몇몇 네트워크에서는, 응. 입증은 불가능해.

— 그런데 왜 보관해?

뒤팽이 기쁨 없는 미소를 지었다.

— 입증 불가능한 것들이 때로는 진지한 사람들의 잠을 가장 잘 빼앗기 때문입니다.

이리아는 이니셜이 적힌 메모를 베껴 쓴 발췌문과 부처 문서 옆에 놓았다.

세 줄.

세 시대.

같은 몸짓이 손을 바꾸고, 언어를 바꾸고, 주인을 바꾸고 있었다.

그러므로 명료한 방들은 주권적 인공지능에 대한 거부에서만 태어난 발명이 아니었다. 그것들은 어쩌면 집이 없었기 때문에 살아남았던 실천에 집을 주려는, 정직하고도 위험한 시도이기도 했다.

— 마레스코가 이걸 봐야 해, 그녀가 말했다.

사라가 즉시 상자를 닫았다.

— 안 돼.

대답이 너무 빨랐으므로, 사라는 전날부터 그 말을 기다리고 있었음이 분명했다.

— 그가 그게 어디서 왔는지도 모른 채 상위의 방을 만들게 하는 게 낫다는 거야?

— 그가 기원을 권위의 논거로 바꾸지 않는 게 낫다는 거야.

— 그건 다르지.

— 그 사람과 있으면 회의 세 번 만에 그렇게 될 수 있어.

이리아는 대답하지 않았다.

그녀는 마레스코가 이렇게 말하던 것을 생각했다. 불완전성을 진실과 혼동하지 마십시오. 그는 이 상자의 일부를 이해했을 것이다. 심지어 올바른 부분을 이해했을 것이다. 바로 그것이 위험이었다.

뒤팽은 종이들을 한 장씩 집어 순서대로 되돌려놓았다.

— 그에게 규칙은 줄 수 있습니다, 그가 말했다. 전설은 말고요.

— 어떤 규칙이요?

그는 세 페이지를 가리켰다.

— 베껴 쓰지 않으면서 되풀이되는 것 말입니다.

이리아는 베껴 쓴 발췌문을 보고, 이어 이니셜이 적힌 메모를 보고, 그다음 부처 문서를 보았다. 그녀는 수첩을 꺼내 천천히 썼다.

« 명료한 방은 자신이 가능하게 하는 것을 소유하지 않는다. »

사라가 읽었다.

— 너무 아름다워.

이리아는 소유하지 않는다에 줄을 긋고 다시 썼다.

« 명료한 방은 그 안에서 일어나는 일의 주인이 되어서는 안 된다. »

사라는 기다렸다.

— 더 낫네.

— 충분하진 않아.

— 아니지. 그래도 쓸 수 있어.

이리아는 덧붙였다.

« 청취를 보장한다고 주장하는 모든 방법은, 그 방법이 이용하기 시작한 사람들에 의해 중단될 수 있는 수단을 마련해야 한다. »

뒤팽이 고개를 끄덕였다.

— 회의 하나 망치기에는 충분하군요.

이리아는 수첩을 넣었다.

휴대전화가 진동했다.

모드의 메시지였다.

« 화요일. 누군가와 같이 갈게. 이력서는 묻지 마. »

이리아는 화면을 사라에게 보여주었다.

사라는 아주 희미하게 웃었다.

— 완벽해.

— 누군지도 모르잖아.

— 바로 그래서.

뒤팽이 베이지색 상자를 두 팔에 다시 안았다.

— 이제는요?

이리아는 뚜껑과 라벨들, 판지 위의 오래된 손자국들을 바라보았다.

— 이제 우리는 이야기 하나를 들고 올라가지 않아.

사라가 그녀를 올려다보았다.

— 그럼 뭘 들고 올라가는데?

이리아는 사본을 통해서만 알게 된 이름들을 생각했다. 옛 장치들을 생각했다. 그 기억은 그때그때의 필요에 따라 아직도 사람들을 겁주거나 기대하게 만드는 데 쓰이고 있었다. 그리고 지하실의 남자, 구내식당 직원, 아르젤륀의 채소 재배자, 바람 속 어딘가의 모드를 생각했다.

— 불편함을 가지고, 그녀가 말했다.

이번에는 사라가 고치지 않았다.

이리아가 낮은 기록보관소를 떠났을 때, 상자는 방화 캐비닛으로 돌아간 뒤였다. 그녀가 지닌 것은 베껴 쓴 세 문장, 소매에 묻은 회색 먼지, 그리고 과거가 자신에게 아무런 답도 주지 않는다는 아주 선명한 감각뿐이었다.

과거는 다만 그녀에게 다음 질문을 단정하게 던질 권리를 빼앗고 있었다.

화요일, 높은 회의실은 마치 아무도 그곳에 흔적을 남기지 않아야 하는 것처럼 준비되어 있었다.

이리아는 너무 일찍 도착했다. 그녀는 마이크를 점검하는 기술자 두 명과 이젤의 순서를 바꾸는 의전 담당 여성, 그리고 벽면 게시판 앞에 검은 펜을 들고 서 있는 클레르 보드랑을 보았다. 아직 아무것도 시작되지 않았지만, 방은 이미 변명을 어렵게 만드는 그 꼿꼿한 자세를 갖추고 있었다.

탁자 위에는 회색 서류철 하나가 놓여 있었고, 그 위에는 누구도 대중에게 제안하지 않았을 제목이 적혀 있었다.

« 열부하 차단 상황에서의 우선 연속성 - 예비 형상화 시험 »

이리아는 서류철을 열지 않은 채 그 옆에 수첩을 놓았다.

— 전력 위기를 선택하셨군요, 그녀가 말했다.

클레르 보드랑은 펜 뚜껑을 닫았다.

— 긴 폭염. 취약해진 전력망. 산업 지대, 디지털 중계망, 냉장 유통망, 보건 시설 사이에서 정전 구역을 조정해야 할 필요. 웅변 효과를 피할 만큼 충분히 기술적이죠.

— 그래도 그런 효과를 만들어낼 만큼은 인간적이고요.

클레르는 예의 바른 피로가 담긴 눈으로 이리아를 바라보았다.

— 그게 의도입니다.

마레스코는 몇 분 뒤 야엘 세르와 엘렌 라스쿠르와 함께 들어왔다. 그는 넥타이 없이 밝은색 양복을 입고 있었고, 공식 복장보다 더 의도적인 절제를 갖추고 있었다. 야엘은 이리아에게 짧게 인사했다. 엘렌은 자기 자리에 서류철을 놓은 뒤, 뒷벽 쪽에 마련된 빈 의자를 확인했다.

그 의자는 더 이상 정확히 비어 있지 않았다. 그 위에는 A4 용지 한 장이 놓여 있었다.

« 대표되지 않은 사람 또는 현실 »

이리아는 자신이 원한 것보다 더 오래 그 종이를 바라보았다.

— 벌써 기능처럼 보이네요, 그녀가 말했다.

엘렌은 그녀의 시선을 따라갔다.

— 네. 그게 위험이죠.

— 치울까요?

— 아니요. 우리를 불편하게 했으면 합니다.

문은 열 시 삼 분에 열렸다.

모드 드렌은 외투 없이 남색 스웨터를 입고, 천 가방을 든 채 들어왔다. 그녀는 말을 걸 만한 가치가 있는 방인지 결정하기 전에 먼저 방을 살피는, 늘 같은 방식으로 주위를 보았다. 그녀 뒤로 제롬 켈리앵이 들어왔다.

이리아는 그의 이름이 떠오르기 전에 그를 알아보았다.

공개 시연 때의 기술자. 유리 너머로 보였던 사람, 야엘이 정말로 그를 소환하지도 않은 채 그의 비용을 드러나게 했던 사람. 그는 어깨를 조금 안으로 말고 있었고, 짧게 자른 머리에, 임시 출입증을 가슴께 너무 높은 곳에 달고 있었다. 그는 마티뇽보다 카펫의 침묵에 더 주눅 든 것 같았다.

모드는 이리아의 놀람을 보았다.

— 네가 그가 무엇을 하러 올지 내가 대신 정하지 말라고 했잖아.

— 제롬을 부탁한 건 아니었어.

— 바로 그거야.

클레르 보드랑은 미소 짓기까지 한 박자 너무 오래 걸렸다.

— 켈리앵 씨, 응해주셔서 감사합니다. 정확히 어떤 자격으로 이 자리에 참여하시는 건가요?

제롬은 자기 출입증을 내려다보았다. 그 안에서 답을 찾을 수 있기라도 한 것처럼.

— 고장 수리요, 그가 말했다.

아무도 웃지 않았다.

마레스코가 한 걸음 앞으로 나섰다.

— 물론 당신의 기술적 경험에 관심이 있습니다.

— 이리아가 관심 있는 건 그의 기술적 경험이 아니에요, 모드가 제롬을 가리키며 말했다. 당신들이 그를 어느 칸에 넣으려 할지죠.

야엘이 의자 하나를 끌어당겼다.

— 그럼 분류를 시작하기 전에 앉읍시다.

그 말은 단순했고, 거의 상냥했다. 그런데도 절차를 상기시키는 말보다 더 확실하게 방을 바꾸었다. 제롬은 모드 가까이에 앉았다. 가장자리에 앉지도, 뒤에 숨지도 않았다. 클레르 보드랑은 그 자리를 기록했고, 마레스코는 그것을 막지 않았다.

회의를 시작할 수 있었다.

시나리오는 건조하고, 정확하고, 그럴듯했다.

열이틀 동안 이어진 폭염. 이미 취약해진 변압기들. 냉방기, 냉장실, 의료기관, 비상 서버와 연결된 야간 전력 수요의 정점. 긴장 상태의 두 개 도. 가능한 부하 차단 구역 세 곳. 그중 하나만 피할 수 있었다.

첫 번째 구역에는 상업 지대, 식품 창고 두 곳, 지역 데이터 센터, 민간 의약품 보관소, 그리고 여러 주택 단지가 포함되어 있었다.

두 번째 구역에는 항만 물류 플랫폼, 보조 양수장, 구치소, 그리고 구급차 네트워크의 중계 설비가 포함되어 있었다.

세 번째 구역에는 외곽 병원, 냉방 쉼터로 전환된 고등학교, 소규모 공업 지대, 그리고 홀로 사는 노인이 많은 오래된 단독주택 구역들이 포함되어 있었다.

클레르 보드랑은 자료를 아무런 효과 없이 제시했다. 곡선, 지도, 부하, 배터리 용량, 복구 시간. 그녀는 자기 서류를 알고 있었다. 그녀는 그것을 거의 정직하게 만들었다.

이리아는 얼굴들을 관찰했다.

마레스코는 어려움이 자기 도구의 필요성을 증명해주기 때문에 그것을 받아들이는 사람처럼 듣고 있었다. 엘렌은 거의 주석을 달지 않았다. 야엘은 시선을 지도 위에 두고 있었지만 오른손은 탁자 위에 펼친 채, 아주 움직이지 않고 놓여 있었다. 모드는 곡선을 보지 않았다. 그녀는 항목명을 보고 있었다.

제롬은 아직 서류철에 손도 대지 않았다.

클레르가 말을 마치자, 마레스코가 첫 지침을 제안했다.

— 오늘 우리가 찾는 것은 최적의 결정이 아닙니다. 우리는 그러한 결정에 앞서야 할 기준들을 방이 가시화할 수 있는지 시험하는 것입니다.

— 편하네요, 모드가 말했다.

— 뭐라고요?

— 오늘 아침 아무도 죽이지 않는 위기로 기준을 시험한다는 게요.

마레스코는 굳어지지 않고 그 말을 받아냈다.

— 모든 훈련의 한계입니다.

— 아니요. 그건 훈련의 유혹이에요.

이리아는 야엘이 미소 짓는 것을 본 듯했지만, 움직임이 너무 미미해 확신할 수 없었다.

논의는 세 번째 구역에서 시작되었다. 병원, 노인들, 냉방 쉼터. 서류는 모두를 우선 보호 쪽으로 끌고 가는 듯했다. 두 번째 구역은 구치소와 양수장 때문에 저항했다. 첫 번째 구역은 의약품 보관소가 있음에도 처음에는 가장 희생 가능해 보였다.

그때 제롬이 손을 들었다.

그는 손을 들었다. 손을 드는 일이 아직 조금 우스꽝스럽지만 누군가의 말을 끊는 일은 더 위험한, 그런 업무 회의에서처럼.

— 18B실이 빠졌습니다.

클레르 보드랑은 자기 페이지들을 뒤졌다.

— 18B실이요?

— 첫 번째 구역의 상업 지대 안에 있습니다. 침구 매장 뒤쪽요. 지도상으로는 비축 창고와 같은 건물에 들어가 있습니다.

— 중요 설비 목록에는 보이지 않는데요.

— 중요 설비가 아니니까요.

회의실은 기다렸다.

제롬은 마침내 서류철을 열었다. 두 페이지를 넘긴 뒤, 너무 작게 인쇄된 구역 하나를 가리켰다.

— 여기요. 지역 데이터 센터라고 적어두셨죠. 실제 주 데이터 센터는 더 멀리 있습니다. 여기는 수집 노드, 배선실, 무정전 전원 장치가 있는 곳입니다. 냉장실 경보, 결제 단말기, 창고 센서, 당직 회선, 재가 환자 원격 경보, 그리고 구급차 회사 통신 일부가 여기로 올라옵니다. 전부는 아니에요. 눈에 띌 만큼은 아닙니다. 하지만 나쁜 순간에 떨어지면 여러 서비스가 눈감은 채 일하게 될 만큼은 됩니다.

클레르가 지도 쪽으로 몸을 숙였다.

— 서류는 이 전체를 비병원 디지털 인프라로 묶고 있습니다.

— 네.

— 그러면 식별은 되어 있는 셈이군요.

제롬은 모드를 바라보았다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

— 아닙니다, 그가 다시 말했다. 분류된 겁니다. 식별된 게 아닙니다.

그 미묘한 차이가 천천히 탁자를 가로질렀다.

자기 수첩이 손 아래에서 너무 가까워졌다. 그녀는 쓰고 싶었다. 스스로를 막았다.

야엘이 물었다.

— 첫 번째 구역이 실제로는 다른 구역들보다 덜 치명적인 것이 아니라는 뜻인가요?

— 여기서 치명적이라는 말이 케이블 속까지 내려가지 않는다는 뜻입니다.

— 그렇다면 중간 범주가 필요하겠군요, 엘렌이 제안했다.

제롬은 고개를 저었다.

— 범주가 아닙니다. 범주를 만들면 누군가가 사무실에서 그 안을 채울 겁니다.

마레스코는 팔짱을 꼈다.

— 무엇을 제안하시죠?

기술자는 기쁨 없는 작은 웃음을 터뜨렸다.

— 아무것도요. 바로 그겁니다. 제안하러 온 게 아닙니다.

— 당신은 서류 검토를 중단시켰습니다.

— 당신들이 마치 두 종류의 것이 있는 것처럼 굴고 있었기 때문입니다. 생명을 붙드는 것과 안락을 붙드는 것.

엘렌이 부드럽게 물었다.

— 당신 생각에는요?

제롬은 18B실 위에 손가락을 올렸다.

— 둘이 아닙니다.

침묵은 크지 않았다. 실용적이었다. 각자 그 문장을 어디에 넣을지 찾고 있었고, 그 분류의 실패가 자기 일을 하고 있었다.

모드가 마침내 입을 열었다.

— 항구도 같아. 사람들이 보조 구역이라고 부르는 곳을 끊으면, 사무실과 창고만 건드리는 게 아니야. 신선식품이 부두에 남지 않으려면 트럭들이 어떤 순서로 나가야 하는지 아는 사람들을 건드리는 거야. 아무도 계획표에 이름을 적어두지 않은 배전반 열쇠를 가진 남자를 건드리는 거야. 고장이 손실이 되기 전에 운송업체 세 곳에 전화하는 여자를 건드리는 거야. 나중에 당신들 지도에서는 그게 물류 지연이라고 불리겠지.

클레르 보드랑이 메모했다. 이리아는 그 몸짓의 공들인 아름다움을 미워했고, 곧 자기 자신의 미움을 경계했다. 기록은 포획일 수 있었다. 그러나 망각을 막는 일일 수도 있었다.

야엘이 서류 한 장을 넘겼다.

— 당신들이 말하는 것을 따른다면, 위험은 단순히 잘못 위계화하는 데 있는 것이 아니군요. 우리가 서로 분리된 현실들을 위계화한다고 믿는 데 있는 거죠.

제롬은 처음으로 그녀를 바라보았다.

— 그렇습니다.

— 그리고 그것들은 분리되어 있지 않고요.

— 무너지는 순간에는 아닙니다.

이번에는 이리아가 썼다.

무너지는 순간에는 아니다.

엘렌은 소리 없이 일어나 빈 의자 위에 놓인 종이를 집어 들었다.

그녀는 그것을 치켜들지 않았다. 그저 자기 앞에, 조금 낮게 들고 있었다. 누군가 주려 했던 효과에 비해 너무 연약한 문서처럼.

— 이제 그 질문을 던져야 합니다, 그녀가 말했다.

마레스코가 시간을 보았다.

— 우리는 회의 초반입니다.

— 바로 그래서요. 끝까지 기다리면, 우리는 이미 어떤 부재가 우리에게 편한지 알게 될 겁니다.

거의 육체적인 인식이 이리아를 가로질렀다. 엘렌은 방금 규칙을 그 자신의 우아함으로부터 구해냈다.

클레르 보드랑이 자기 메모를 확인했다.

— 대표되지 않은 사람 또는 현실: 원격 경보에 의존하는 재가 환자, 당직팀, 민간 유지보수 운영자, 냉장실 관리자, 오래된 동네의 차량 없는 가족들...

— 아니요, 모드가 말했다.

클레르가 눈을 들었다.

— 뭐가 아니죠?

— 지금 당신은 빠진 사람들의 목록을 만들고 있어요. 그것도 아무것도 아닌 것보다는 낫죠. 하지만 그 의자는 그들이 빠졌다고 말하기 위한 게 아니에요. 그들이 우리를 불편하게 하도록 두기 위한 거예요.

그 말은 클레르를 겨냥해 던진 것이 아니었다. 어쩌면 그래서 더 멀리 갔다.

야엘이 제롬에게 질문했다.

— 누가 이 회의를 유용하게 불편하게 만들 수 있을까요?

제롬은 생각했다. 그의 눈은 여러 번 지도로 돌아갔다. 전략 때문이 아니라, 그가 아는 세계가 그곳에 비뚤게 그려져 있었기 때문이다.

— 고장이 서류가 되기 전에 먼저 받는 사람요.

— 이름이 있습니까?

그는 망설였다.

— 세실 다르세요. 돌봄 협회에서 재가 방문을 조정합니다. 받을지는 모르겠습니다.

마레스코가 클레르 쪽으로 고개를 돌렸다. 클레르는 이미 전화를 들고 있었다.

부조리한 삼 분이 흘렀다. 마티뇽의 한 회의실, 예비 형상화 중인 높은 방, 기밀 메모 속에 이름이 오가던 여러 성인들이 모두 평범한 신호음 하나에 매달려 있었다.

그 삼 분 동안 아무도 말하지 않았다.

이리아는 모드를 바라보았다. 그녀는 손을 앞에서 맞잡고 있었고, 손톱은 짧았으며, 엄지 가장자리에 작은 붉은 자국이 있었다. 그녀는 만족한 것처럼 보이지 않았다. 방금 얻어낸 것이 자기 자신을 포함해 모두에게 괴로운 일이 되리라는 것을 아는 사람처럼 보였다.

클레르는 전화를 스피커폰으로 돌렸다.

— 다르세 씨? 안녕하세요. 정부 사무총국의 클레르 보드랑입니다. 지금 부하 차단 상황에서의 연속성에 관한 작업 그룹과 연결되어 있습니다. 켈리앵 씨가 당신 이름을 알려주셨습니다.

공백.

그러고 나서, 조심스러운 여성의 목소리.

— 제롬? 문제 있어요?

제롬이 전화기 가까이 다가갔다.

— 아니요. 그러니까, 지금은 아닙니다. 이분들이 훈련을 하고 있어요. 한 구역을 끊을 때 우리가 누구를 잊는지 알고 싶어 합니다.

목소리의 질감이 달라졌다.

— 방 안에 몇 명이나 있어요?

클레르가 마레스코를 보았다.

— 여덟 명입니다.

— 그런데 이렇게 저한테 전화를 해요?

마레스코가 전화기 쪽으로 살짝 몸을 기울였다.

— 거절하셔도 됩니다.

— 알아요.

그 « 알아요 »는 거절을 허락한 말보다 이 회의에 더 큰 일을 했다. 그것은 마레스코에게 그 허락을 베풀었다는 작은 공로를 빼앗았다.

세실 다르세는 세 구역을 읽어달라고 했다. 클레르가 그렇게 했다. 처음에는 빠르게 읽었고, 전화 속 목소리가 너무 단순한 질문들을 던지기 시작하자 점점 느려졌다.

정전은 몇 시간인가요?

몇 시부터인가요?

오래된 동네의 엘리베이터들은 중계 설비와 같은 구역에 있나요?

원격 경보 장치의 배터리는 여름 전인가요, 여름 후에 교체됐나요?

앱이 더 이상 동기화되지 않으면 누가 생활 보조사들에게 알리나요?

가족들에게 아직 유선전화가 있나요?

질문이 나올 때마다 서류는 조금씩 깨끗함을 잃었다. 틀려지는 것은 아니었다. 더 무거워지고 있었다.

— 첫 번째 구역을 오후 여섯 시부터 자정까지 끊으면, 세실이 말했다. 어쩌면 귀책 가능한 사망자는 한 명도 없을 겁니다. 사람들을 만족하게 만드는 종류의 문장이죠. 하지만 저는 다음 날 왜 환자 셋이 저녁 방문을 받지 못했는지, 왜 어떤 딸이 어머니의 건물 앞 차 안에서 잠을 잤는지, 왜 배송 기사가 수정된 주소를 단말기가 불러오지 못해 영양백을 엉뚱한 곳에 두고 갔는지 찾아야 할 겁니다. 재난은 아닐 거예요. 망가진 일이 될 겁니다.

회의실은 움직이지 않았다.

— 그 구역을 끊지 않는다면요? 야엘이 물었다.

— 그러면 보호받을 자격이 없는 것들도 함께 보호하게 되겠죠.

— 예를 들면요?

— 조명 간판, 빈 사무실, 민간 재고, 편의 서버, 자기 고장을 긴급 상황이라고 부를 돈이 충분한 사람들.

엘렌이 그 종이를 탁자 위에 놓았다.

— 그러니까 그 구역을 살리라고 말씀하시는 건 아니군요.

— 당신들의 수치심이 올바른 쪽에 있을 거라고 믿지 말라는 겁니다.

이리아는 잠시 눈꺼풀을 내렸다.

묵념하려는 것이 아니었다. 너무 빨리 쓰지 않기 위해서였다.

마레스코가 물었다.

— 당신이라면 어떻게 하겠습니까?

세실 다르세가 숨을 내쉬었다. 그녀 뒤로 키보드 소리와 복도에서 누군가 너무 크게 말하는 소리가 들렸다.

— 저요? 두 시간을 요구하겠습니다. 생각하기 위해서가 아닙니다. 정전 전에 일을 옮겨놓기 위해서요. 방문을 알리고, 동선을 인쇄하고, 배터리를 충전하고, 엘리베이터가 멈출 위험이 있는 현관들을 열어두고, 첫 번째 전화에는 절대 받지 않는 가족들에게 연락하는 겁니다. 그다음에는 끊어야 한다면 끊으세요. 하지만 그 두 시간 없이 끊는다면, 당신들은 전기를 끊는 게 아닙니다. 평범한 사람들이 당신들의 결정을 따라잡을 가능성을 끊는 겁니다.

그 말은 탁자 한가운데에 남았다.

아름답지 않았다. 바빴다.

높은 방은 해법을 찾지 못했다.

자기에게는 더 나쁜 일을 했다. 조건을 찾아낸 것이다.

클레르 보드랑은 처음에 그것을 사회적 지연 절차라고 공식화하려 했다. 모드가 얼굴을 찡그렸다. 클레르는 그것을 보았고 항의하지 않았다. 그녀는 자기 문장을 그었다.

엘렌은 이렇게 제안했다. « 물질적 존재의 유예 ». 아무도 그것으로 무엇을 해야 할지 알지 못했다.

야엘이 다른 방식으로 다시 말했다.

— 어떤 정전이든 그 전에, 그 결정이 이미 폭력적인 것보다 더 폭력적이 되지 않도록 어떤 보이지 않는 일이 필요한지 물어야 합니다.

제롬이 열의 없이 고개를 끄덕였다.

— 그건 이해합니다.

— 충분히 운영 가능하지 않습니다, 클레르가 말했다.

— 다행이네요, 모드가 대답했다.

마레스코가 손을 들었다. 침묵을 강요하기 위해서가 아니었다. 회의실이 자기 마찰에 만족하지 않도록 막기 위해서였다.

— 우리는 실제 결정 안으로 들어갈 수 있는 요소를 가지고 나가야 합니다. 그렇지 않으면 높은 방은 양심의 극장이 될 겁니다.

아무도 그것을 질서 회복으로 대하지 않았다. 마레스코가 옳았고, 바로 그 옳음이 그의 권위보다 더 회의실을 난처하게 만들었다.

어려움은 진영을 바꾸었다. 이제 회의실이 배반하지 않도록 막는 것만으로는 충분하지 않았다. 결정을 거부함으로써 스스로에게 양심의 위안을 주지 못하게 막아야 했다.

그녀는 수첩을 자기 쪽으로 돌렸다.

— 두 층위요, 그녀가 말했다.

모두가 그녀를 바라보았다.

— 첫 번째 층위는 정전 결정입니다. 그것은 여전히 비극적이고, 기술적이고, 논쟁 가능합니다. 두 번째 층위는 그것을 견딜 만하게 만들어야 할 사람들의 흡수 시간입니다. 이 시간은 홍보가 아닙니다. 결정의 일부입니다.

클레르가 더 빠르게 적었다.

— 그러니까 우리는 이렇게 말하지 않는 거군요. 오후 여섯 시 정전, 사전 안내 바람직함.

— 아니요. 이렇게 말하는 겁니다. 그것을 감당할 인간의 사슬들에게 최소 시간이 남겨지지 않는다면 정전 결정은 없다.

전화 속 세실 다르세가 작은 웃음을 흘렸다.

— 인간의 사슬이라니, 못생긴 말이네요.

이리아는 저도 모르게 미소 지었다.

— 뭐라고 제안하시겠어요?

— 따라잡는 사람들.

모드가 중얼거렸다.

— 그거야.

클레르는 썼다. « 따라잡기 시간 ».

이번에는 아무도 얼굴을 찡그리지 않았다.

작업이 다시 움직이기 시작했다. 성공한 방의 우아함으로가 아니었다. 되풀이, 이의, 너무 만족스러워지기 전에 고쳐지는 문장 조각들과 함께였다. 정전 시간을 옮겼다. 첫 번째 구역을 끊을 가능성은 유지하되, 공개적으로 발동되는 두 시간의 따라잡기 시간 이후에만 가능하게 했다. 재가 돌봄 운영자, 기술 당직, 냉장 관리 담당자, 병원이 아닌 긴급 중계망과 연락할 의무를 붙였다. 정당하게 보호되는 것과 동시에 부당하게 보호될 것도 명명했다.

이 마지막 의무는 회의실을 아프게 했다.

클레르가 물었다.

— 어떤 비필수 활동들이 생명 의존성과 인프라를 공유하기 때문에 유지될 것이라고 흑백으로 적어야 한다는 말인가요?

— 네, 엘렌이 말했다.

— 공격받을 겁니다.

— 네.

마레스코가 야엘을 바라보았다.

— 이 취약성을 승인합니까?

야엘은 상임직원처럼 대답하지 않았다. 아직 몸을 가진 사람처럼 대답했다.

— 저는 거짓된 견고함보다 그것이 낫습니다.

이리아는 마레스코에게서 자신이 알지 못하던 표정을 포착했다. 동의는 아니었다. 저항도 아니었다. 사용할 수 있는 것이 그가 바랐던 것보다 덜 편안해졌고, 그래서 어쩌면 더 진지해졌다는 짧은 인식에 가까웠다.

세실 다르세는 끝나기 전에 전화를 끊어야 했다. 그녀는 장엄함 없이 말했다.

— 진짜 동선을 다시 짜야 해서요.

끊기 전에 그녀가 덧붙였다.

— 제롬?

— 네?

— 다음번에는 내 이름을 정부에 주기 전에 먼저 알려요.

— 알겠습니다.

— 그리고 그들에게 말해요. 누가 전화를 받아야 하는지 아무도 모르면 유예 시간은 아무 소용 없다고.

선이 끊겼다.

회의실은 그 마지막 문장을 곧바로 변환하지 않은 채 간직했다.

열두 시 이십 분, 클레르 보드랑이 최종안을 읽었다. 그것은 원칙의 우아함을 갖고 있지 않았다. 어느 지사가 싫어하면서도 결국 사용할 수 있을 것 같은 메모를 닮아 있었다.

마레스코는 그것을 작업의 기초로 받아들였다.

그때 엘렌이 의자를 바라보았다.

« 대표되지 않은 사람 또는 현실 »이라 적힌 종이는 전화기와 지도 사이, 탁자 위에 그대로 남아 있었다. 아무도 그것을 제자리에 돌려놓자고 하지 않았다.

나가면서 제롬은 보안실에 출입증을 반납했다. 그 동작은 회의가 끝났다는 사실보다 그를 더 안도하게 하는 것 같았다.

모드는 복도에서 그를 기다렸다. 이리아는 엘리베이터 근처에서 그들과 합류했다. 그곳에서 건물은 다시 건물이 되었다. 너무 무거운 문들, 먼지가 앉은 관엽식물, 모서리의 카메라와 함께.

— 그를 데려오길 잘했어, 이리아가 말했다.

모드는 어깨를 으쓱했다.

— 잘하려고 한 건 아니야.

제롬이 시계를 보았다.

— 부서로 돌아가야 합니다.

— 배웅해드릴게요, 이리아가 말했다.

— 아니요. 찾아가겠습니다.

그는 계단 쪽으로 갔다. 허세 때문이 아니라, 정상적인 동선이 별로 없는 장소에서 다시 정상적인 흐름을 되찾을 필요가 있었기 때문이었다.

모드와 이리아는 엘리베이터 앞에 단둘이 남았다.

— 회의실에서 네 안을 지나간 게 뭔지 알아? 모드가 물었다.

이리아는 기다렸다.

— 넌 아직도 두 진영이 있기를 바랐어.

— 어떤 진영?

— 포획하는 자들과 구하는 자들.

엘리베이터 문이 열렸다. 아무도 내리지 않았다.

모드는 타지 않았다.

— 그게 너한테는 더 간단하겠지, 그녀가 덧붙였다. 한쪽에는 마레스코, 다른 쪽에는 사라. 한쪽에는 야엘, 다른 쪽에는 나. 기록보관소 대 마티뇽. 깨끗한 것 대 더러운 것.

이리아는 18B실을 생각했다. 쓸모없는 간판들과 구조 경보를 함께 실어 나르던 케이블들을 생각했다. 자기 문장을 긋던 클레르 보드랑을 생각했다. 취약성을 선호하던 야엘을. 사용할 수 없는 것이 유혹이 되던 바로 그 순간, 실행 가능한 것을 요구하던 마레스코를.

— 둘이 아니야, 그녀가 말했다.

모드는 마침내 1층 버튼을 눌렀다.

— 그래.

승강기 안에서 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.

이리아는 내려가는 숫자들을 바라보았다. 그녀는 그 두 단어가 자신을 진정시켜주길 바랐다. 그것들은 정반대의 일을 했다. 그것들은 모든 얼굴에서 자기 진영의 편리함을 빼앗았다. 누구도 화해시키지 않았다. 다만 증오가 너무 깔끔하게 조직되는 것을 막을 뿐이었다.

1층에서 모드가 먼저 내렸다.

이리아는 닫힌 수첩을 몸에 붙인 채 그녀를 따라갔다. 그 안에는 마레스코에 관한 것도 거의 없었고, 야엘에 관한 것도 거의 없었고, 높은 방에 관한 것도 거의 없었다.

그저 잘못 명명된 한 방, 두 시간의 따라잡기 시간, 그리고 종합이 아닌 한 줄만 있었다.

둘이 아니다.

서류는 이틀 뒤, 지나치게 아름다운 지도와 함께 도착했다.

루안강은 지도 위에서 고원지대부터 옅은 파란색으로 내려와 세 개의 작은 읍을 지나고, 물류 구역을 스치고, 경작 평야 앞에서 넓어졌다가, 몽페라 시를 제방 쪽으로 바짝 밀어붙이며 감싸고 있었다. 가능한 범람 구역에는 초록의 농담이 더해져 있었고, 침수 가능 주거지는 옅은 빨강, 전력망은 보라색 선, 취약 시설들은 검은 점으로 표시되어 있었다.

그 지도는 거의 안심을 줄 수도 있었다. 재난에, 정리할 줄 아는 사람이 색칠해놓은 듯한 얼굴을 부여하고 있었다.

이리아는 보고서를 열기 전에 한참 동안 그것을 바라보았다.

제목은 이렇게 되어 있었다. “루안강 유역 - 대규모 홍수 방지 중재”.

부제는 더 용감했다. “메리발바 부분 이전, 산업시설 재배치 및 통제 범람 구역 조성”.

마레스코는 그 서류를 당국으로 보내오지 않았다. 그는 문서 더미와 함께 직접 높은 방으로 가져왔다. 편안하게 거짓말을 하기엔 충분히 잠들지 못한 사람의 얼굴을 하고서.

— 이번에는, 그가 말했다, 단지 하나의 조치를 고르는 문제가 아닙니다.

모드는 창가에 앉아 있었다. 처음 구성대로라면 그녀는 그 자리에 있어서는 안 됐다. 그러나 18B실 이후 그녀에게 돌아오지 말라고 요구할 만한 좋은 이유를 아무도 찾지 못했기 때문에, 그녀는 거기에 있었다.

— 시작부터 좋지 않군요, 그녀가 말했다.

마레스코는 웃지 않았다.

— 높은 방이, 지방 당국들이 이제는 서로를 파괴하지 않고서는 감당할 수 없는 결정을 만들어낼 수 있는지 알아보려는 겁니다.

— 그러니까 조치 하나군요, 모드가 대답했다.

— 조치 하나, 맞습니다. 다만 그 주변에서 부서지는 모든 것을 포함해서요.

방은 그 문장을 도와주지 않은 채 받아들였다.

엘렌 라스쿠르는 이미 빈 의자의 종이를 탁자 가장자리에 놓아두었다. 클레르 보드랑은 두 번째 판을 준비했다. 비어 있는 판에는 그저 이렇게 쓰여 있었다. “부재하는 현실들”. 야엘 세레스는 재킷을 벗어 자기 뒤에 놓았다. 거의 피로할 만큼 단순한 동작이었다. 그녀에게서는 모든 것이 힘들이지 않고도 올바른 것이 될 수 있을 것처럼 보였다. 이리아는 그 인상을 경계했고, 지난 회의 이후로는 그것에 어떻게 맞서야 할지 더 이상 잘 알지 못했다.

초대된 사람들은 작은 무리로 들어왔다.

유역 수문학자 브누아 사라쟁. 길고 마른 남자, 셔츠는 어설프게 바지 안으로 들어가 있었고, 눈은 빗물 곡선 앞에서 너무 많은 해를 보낸 듯했다. 메리발 시장 잔 루. 그녀의 얼굴에는, 문만 바꿔가며 같은 분노에 답하는 법을 배운 지방 선출직들의 특유한 피로가 깃들어 있었다. 바스루안 분류 플랫폼 노동자 대표 사미르 렉비르. 그는 삶보다 더 말끔한 말들로 어쩌면 당신의 임금을 결정하게 될 장소를 점검하듯 방을 둘러보았다. 몽페라 병원장 리즈 아르날. 제방으로 보호받는 도시 안에는 중환자실, 산부인과, 투석 센터, 그리고 한 계곡 전체의 도덕적 논거가 되기를 요구한 적 없는 삼백 명의 사람이 있었기 때문에 불려온 사람이었다.

마지막으로 들어온 사람은 농민이었다. 그의 이름은 폴 세르네였다. 처음에는 선정되지 않았었다. 복도에서 서류를 읽던 모드가 그를 요청했다.

— 왜 그 사람이죠? 클레르가 물었다.

— 초록 구역에 땅이 있으니까요.

— 농지 지도는 이미 있습니다.

— 바로 그래서요.

폴 세르네는 점퍼를 벗지 않고 앉았다. 그는 두 손을 허벅지 위에 올려놓았다. 손바닥을 편 채, 자신이 탁자를 만질 권리가 있는지 확신하지 못하는 사람처럼.

이리아는 과도한 엄숙함 없이 틀을 설명했다. 방은 권한 있는 당국을 대신해 결정하지 않는다. 방은 결정의 조건을 만들어야 하며, 혹은 상황을 충분히 올바르게 붙들 수 없다면 그것을 만들기를 거부해야 한다. 누구든 말을 끊을 수 있다. 빈 의자는 대표되지 않은 사람이나 현실을 들여올 수 있다.

브누아 사라쟁이 눈을 들었다.

— 현실이요?

엘렌이 대답했다.

— 네.

그는 지도를 보았다.

— 그렇다면 물을 초대해야 할지도 모르겠군요.

아무도 웃지 않았다. 그 말이 심오해서가 아니었다. 지루할 만큼 정확했기 때문이었다.

서류는 세 가지 선택지로 이루어져 있었다.

첫 번째 선택지. 몽페라의 제방을 높이고 양수장을 보강한다. 비용이 매우 크고, 기술적으로는 가능하며, 정치적으로는 더 내세우기 쉽다. 극단적 홍수 시 잔여 위험이 높다. 하류에 악화 효과가 있다.

두 번째 선택지. 상류에 홍수 확장 구역을 만든다. 이는 메리발바의 일부를 이전하고, 물류 플랫폼을 해체하며, 지도들이 아직도 예의상 농지라고 부르는 평야를 루안강에 돌려준다는 뜻이었다.

세 번째 선택지. 사실상 선택하지 않는다. 경보를 개선하고, 보상을 더 잘하고, 더 빨리 복구하고, 더 많이 설명한다. 행정이 오래 방어할 수 있는 종류의 해결책. 물이 와서 존중은 제방이 아니라는 사실을 일깨우기 전까지는 모두를 존중하는 것처럼 보이기 때문이다.

마레스코는 사실부터 시작하자고 요청했다.

브누아 사라쟁은 호감을 사려 들지 않고 말했다.

— 루안강의 체제가 바뀌었습니다. 더 자주 불어나는 것만이 아닙니다. 다르게 불어납니다. 토양이 덜 받아들입니다. 비가 집중됩니다. 과거의 기준 홍수들은 기념패에나 유용한 기억이 되어가고 있습니다.

— 그러니까 몽페라가 위협받고 있다는 말이군요, 클레르가 말했다.

— 유역 전체가 그렇습니다. 몽페라는 그게 가장 많은 숫자로 보이는 장소일 뿐입니다.

잔 루가 입술을 다물었다.

— 유역이라는 말은 편리하죠. 유역이라고 말하면 메리발바는 지도 위의 파란 조각이 됩니다.

— 메리발바라고 말하면, 리즈 아르날이 대답했다, 제 환자들은 좀 덜 낮은 도시를 골랐어야 했던 사람들이 됩니다.

방은 거기서 첫 번째 가장자리를 발견했다.

이리아의 목덜미가 그녀보다 먼저 알았다. 극적인 긴장은 아니었다. 방이 직선을 거부하는 새로운 방식이었다. 부하 차단 회의는 방에게, 어떤 결정은 덜 잔혹해지기 위해 두 시간을 기다려야 할 수도 있다는 것을 가르쳐주었다. 여기서는 두 시간이 아무 소용도 없었다. 몇 년 단위로, 빚으로, 옮겨지는 아이들로, 보험 증명서로, 습기 찬 벽으로, 묻힌 죽은 자들로, 임금으로, 버스 노선으로, 되돌아오지 않을 토양으로 생각해야 했다.

세계가 너무 많은 문으로 들어오고 있었다.

그리고 이번만큼은, 아무도 곧바로 그중 하나를 닫으려 하지 않았다.

사미르 렉비르가 서류의 기술적 아름다움을 가장 먼저 깨뜨렸다.

— 플랫폼은 회색으로 표시하셨더군요. 지도에서는 얼룩입니다. 현실에서는 일자리 사백이십 개예요. 그중 적지 않은 사람들은 사십 킬로미터 안에서 더 나은 일을 찾지 못할 겁니다. 근무 시간은 나쁘고, 관리자들도 가끔은 그렇지만, 그래도 일입니다. 해체하려면 물이 어디로 갈지 말하기 전에 사람들이 어디로 갈지부터 말해야 합니다.

— 두 번째 선택지에는 산업 재배치가 예정되어 있습니다, 클레르가 말했다.

— 어떻게 예정되어 있습니까?

클레르는 부속 자료를 훑었다.

— 대체 부지 식별 진행 중. 사업자들과 협의. 사회적 지원 조치.

사미르는 공격성 없이 그녀를 바라보았다.

— 그렇죠. 그러니까 예정되어 있지 않은 겁니다.

클레르는 자기 서류 위로 눈을 내렸다. 이리아는 그녀가 여백에 십자를 표시하는 것을 보았다. 건조하고, 거의 고마워하는 듯한 십자였다.

폴 세르네는 그 뒤에, 더 낮은 목소리로 말했다.

— 제게는 제 땅이 다시 자연 구역이 될 거라고들 합니다. 좋습니다. 말은 친절하죠. 하지만 제 땅은 자연이 아닙니다. 제 할아버지가 배수했고, 도로가 오염시켰고, 홍수가 씻어냈고, 비료를 주고, 되찾고, 다지고, 다시 일군 땅입니다. 그걸 강에 돌려준다면, 당신들은 낙원을 돌려주는 게 아닙니다. 물이 할 수 있는 일을 하게 될 더러운 장소를 여는 겁니다.

야엘이 눈에 띄는 주의로 그를 바라보았다.

— 반대하시는 겁니까?

폴 세르네가 고개를 저었다.

— 아직 모르겠습니다. 다만 산 사람들 쪽에서 파괴하는 것에 제대로 값을 치르지 않으려고 그걸 자연 회복이라고 부르지 말아달라는 겁니다.

모드는 손가락 사이에서 펜을 돌렸다.

— 바로 저 문장을 홍보 책자에 인쇄해야겠네요.

엘렌이 기록해달라고 했다.

클레르는 그것을 거의 한마디도 다듬지 않고, 더 보기 좋게 만들지 않은 채 적었다.

토론은 한순간 가장 쉬운 경사를 찾았다. 각자가 자기 몫의 불행을 되찾아오는 경사였다. 잔 루는 그 길을 따르지 않았다. 그녀는 지도를 보고, 이어 빈 의자의 종이를 보았다.

— 빠진 사람이 있습니다, 그녀가 말했다.

엘렌이 종이를 그녀 쪽으로 밀었다.

— 누구죠?

시장은 종이에 닿지 않은 채, 초록 평야 위로 두 손가락을 지나가게 했다.

— 죽은 사람들요.

아무도 말을 받지 않았다.

— 메리발바 묘지가 여기 있습니다, 그녀가 덧붙였다.

브누아 사라쟁은 처음부터 알고 있었고 지도가 그것을 말하지 않아도 충분하길 바랐다는 듯 눈을 감았다.

— 기술적으로는, 그가 말을 시작했다.

— 아니요, 잔이 말했다.

그 아니요는 날카롭게 터지지 않았다. 그것은 의자 하나를 놓았다.

— 기술적으로가 아닙니다. 적어도 먼저는 아닙니다. 사람들은 자기 집에 대해 말합니다. 집은 팔 수 있고, 다시 살 수 있고, 감정할 수 있고, 철거 전에 사진을 찍을 수 있다는 걸 아니까요. 하지만 많은 사람들은 아직도 자기 죽은 이들이 세 블록 떨어진 곳에 있기 때문에 버팁니다. 당신들은 그걸 낡은 것이라고 여길 수도 있습니다. 무덤을 옮기면 된다고 말할 수도 있겠죠. 다만 옮겨진 무덤은 운반되는 돌 하나가 아닙니다. 땅을 바꾸도록 강요당한 약속입니다.

이리아는 아무것도 쓰지 않았다.

그녀는 이런 순간들을 알아보는 법을 배웠다. 방은 그것들을 두 가지 방식으로 학살할 수 있었다. 너무 빨리 기술화하거나, 신성화하거나. 어느 쪽이든 방은 현실을 치워버렸다.

마레스코가 물었다.

— 이 문제에 대해 정확히 말할 수 있는 사람은 누구입니까?

잔 루는 휴대전화를 집어 들었다. 그녀는 망설였다.

— 시청 사무총장입니다. 아녜스 콜랭. 묘지 사용권, 대장, 가족들의 요청을 맡고 있어요. 어떤 운영위원회도 묻지 않는 것들을 알고 있습니다.

엘렌이 이리아를 보았다. 이리아는 고개를 끄덕였다.

전화는 삼 분이 걸렸다. 그 삼 분 동안 방은, 죽은 자들이 활성 칸이 없다는 이유로 공공정책에서 부재할 수 있다는 생각과 함께 머물러야 했다.

아녜스 콜랭이 전화를 받았을 때, 그녀는 어느 사무실에서 말하고 있었다. 프린터 소리, 문소리, 그리고 급식 서류가 완비됐느냐고 묻는 여자의 목소리가 들렸다.

잔은 빠르게 설명했다. 지나치지는 않게.

— 듣고 있습니다, 이리아가 말했다.

처음에 아녜스 콜랭은 사과했다. 최신 수치가 없고, 보낼 수 있으며, 묘지 사용권 회수 사항을 확인해야 한다고 했다. 그러다가 그녀는 그들이 표를 요구하는 것이 아니라는 사실을 알아차렸다.

— 옮길 수 있는 무덤들이 있습니다, 그녀가 말했다. 동의하는 가족도 있을 것이고, 그렇지 않은 가족도 있을 겁니다. 절차와 이의제기가 있겠죠. 그런 건 보고서에 들어갈 겁니다. 거기에 들어가지 않을 것은, 자기 아내가 물을 무서워했다는 이유로 매주 목요일 꽃 두 송이를 들고 오는 그 노인입니다. 이중 묘지를 사놓고 해마다 제게 말하는 부인도 없을 겁니다. 그들을 갈라놓지 말아달라고요. 거의 오지 않지만 비가 너무 세게 내리면 전화하는 자식들도 없을 겁니다. 아버지가 물 밑에 있다고 상상하기 때문에요.

방은 편안한 방식으로 감동한 것이 아니었다.

방은 일하고 있었다.

아녜스는 계속했다.

— 묘지를 구해야 한다고 말씀드리는 게 아닙니다. 어쩌면 그럴 수 없겠죠. 다만 무덤을 옮긴다는 말을, 회의가 끝난 뒤 의자들을 정리하듯 말하는 일은 그만둬야 한다는 겁니다.

모드가 마레스코를 보았다.

— 보세요, 저게 직업이라는 겁니다.

마레스코는 그 말을 받아들였다. 칭찬처럼도 아니고, 따귀처럼도 아니었다. 유용한 정보처럼.

야엘이 물었다.

— 그 상실을 견딜 만하게 만들려면 무엇이 필요할까요?

아녜스 콜랭은 그 답이 즉흥일 수 없을 만큼 빨리 대답했다.

— 누가 누구와 함께 가야 하는지 알아야 합니다. 모든 것이 같은 값이라는 듯 오래된 묘지 사용권과 최근 무덤들을 뒤섞지 않아야 합니다. 장례업체보다 가족들에게 먼저 말해야 합니다. 가능할 때까지는 옛 묘지에 접근할 수 있게 해야 합니다. 그곳이 침수 가능 장소가 되더라도요. 인터넷을 쓰지 않는 사람들에게 전화하기 전에 공식 행사를 열지 않아야 합니다. 그리고 나무 세 그루를 심어놓고 기억이라고 말하지 않아야 합니다.

침묵이 찾아왔다.

그 침묵에는 순수한 것이 없었다. 펌프, 대장, 늙은 부부, 젖은 꽃, 예산, 진흙, 시청 직원들이 들어 있었다.

방은 드문 구역으로 들어가고 있었다.

방은 더 평온해지는 것이 아니었다. 더 감당할 수 있게 되고 있었다.

그때부터 회의는 심의처럼 보이지 않게 되었다.

그것이 친교가 된 것은 아니었다. 산 사람들을 수용하고, 죽은 자들을 옮기고, 평야를 물에 내주는 이야기를 하는 방에서 그런 말은 외설스러웠을 것이다. 그러나 문장들은 더 이상 같은 방식으로 놓이지 않았다.

각자는 말하기 전에, 이전의 말들을 잠깐 자기 입 안에 담아두는 것처럼 보였다.

브누아 사라쟁은 지도를 다시 잡았다. 그는 더 이상 수위만 보여주지 않았다. 물이 올라오는 시간, 강물이 속도를 얻는 곳들, 사람들이 닫혔다고 믿기 전에 이미 닫히는 도로들, 오래된 지하실들이 건물 밑에서 서로 이어지는 몽페라의 동네들을 보여주었다. 그는 자신이 아는 것을 말했다. 그리고 더 어렵게, 자신이 모르는 것을 말했다.

리즈 아르날은 병원을 성소처럼 방어하기를 그만두었다. 그녀는 불가능한 대피, 인공호흡기, 발전기를 묘사했다. 그러나 또한 취약한 환자들을 메리발바를 상대로 한 도덕적 방패로 삼는 데 담긴 폭력도 말했다.

— 저는 병원이 보호받기를 원합니다, 그녀가 말했다. 하지만 우리 환자들을, 다른 사람들이 자기 집을 제대로 잃지 않아도 되게 해주는 논거로 바꾸고 싶지는 않습니다.

사미르 렉비르가 제대로라는 말이 무슨 뜻인지 물었다.

아무도 곧장 대답하지 못했다.

그래서 방은 찾기 시작했다.

제대로는 분노 없이를 뜻하지 않았다. 예쁜 공청회와 함께를 뜻하지도 않았다. 메리발바 주민들이 결국 국가가 자기들보다 넓게 보았다는 이유로 감사하게 될 것이라는 뜻도 아니었다.

조금씩 그 단어는 또렷함을 잃었다.

그들은 다른 손잡이들을 찾아냈다.

수용 통지서는 이주지가 단지 주택 수량이 아니라 거리별로 이름 붙여지기 전에는 발송되지 않을 것이다.

범람 확장 구역의 가동은 플랫폼을 위한 대항 가능한 고용 지속 계획에 달려 있을 것이다. 새 부지로 향하는 실제 교통편과, 개인적 이동 거부로 위장한 해고 거부를 포함해서.

토양 오염, 농업의 역사, 그리고 그 평야에 이미 축적된 노동이 인정되기 전까지 재자연화라는 단어는 금지될 것이다.

묘지는 기술 작업처럼 이전되지 않을 것이다. 가족, 시청, 종교 관계자와 지방 공무원들로 이루어진 위원회는 무덤 재배치가 행정 단위처럼 처리될 경우 공사를 지연시킬 수 있을 것이다.

몽페라는 모든 공공문서에서 메리발바에 요구되는 것을 명명하지 않고서는 자신의 보호를 기념할 수 없을 것이다.

이 마지막 문장이 마레스코를 멈추게 했다.

— 모든 공공문서에서요?

이리아는 국가의 반사작용을 들은 듯했다. 그러다 그것이 단지 홍보 문제가 아니라는 것을 보았다. 마레스코는 법적 견고성, 언론의 저항, 반대자들이 자신을 공격할 정확한 말을 주는 문서에 지사가 서명할 수 있는 능력을 가늠하고 있었다.

— 네, 잔 루가 말했다.

— 견디기 어려울 겁니다, 마레스코가 대답했다.

— 이미 그렇습니다.

야엘은 몇 분째 거의 말하지 않았다. 보통 그녀의 존재는 방을 그녀보다 더 아름다운 평온의 형태 쪽으로 끌어당겼다. 여기서는 더 강한 거친 결이 그녀를 붙들고 있었다.

마침내 그녀가 말했다.

— 우리는 어쩌면 가장 크게 영향을 받는 사람들만이 상실의 진실을 짊어지도록 요구하지 않는 결정을 찾고 있는지도 모릅니다.

그 제안은 상당한 힘을 가지고 방 안에 들어왔다.

그것은 명료했다. 어쩌면 너무. 그러나 그것은 장면을 대체하지 않았다. 장면에서 나왔다.

폴 세르네가 마침내 두 손을 탁자 위에 올렸다.

— 그렇게 쓰신다면, 그가 말했다, 저는 어쩌면 분노 말고 다른 것을 가지고 집으로 돌아갈 수 있을지도 모르겠습니다.

— 충분하지는 않을 겁니다, 모드가 말했다.

— 아니죠.

— 알고 계세요?

— 네.

모드가 고개를 끄덕였다.

— 그럼 계속할 수 있겠네요.

방은 계속했다.

처음부터 다시 시작했다. 결정을 완전히 바꾸기 위해서가 아니라, 결정이 자기 중심에 대해 거짓말하지 못하게 하기 위해서였다. 범람 확장 구역은 여전히 가장 덜 거짓된 선택지였다. 몽페라는 보호받아야 했다. 메리발바는 부분적으로 이전될 것이다. 플랫폼은 그곳에 남을 수 없었다. 폴 세르네는 땅을 잃을 것이다. 옛 묘지는 물이 되찾을 수 있는 구역 안으로 들어갈 것이다.

그 어떤 것도 사라지지 않았다.

그러나 그 모든 것은 더 이상 하나의 해결책 뒤에 부수적 피해처럼 줄지어 서 있지 않게 되었다.

클레르 보드랑은 거의 한 시간 동안 썼다. 많이 그었다. 이번에는 아무도 그녀의 표현을 조롱하지 않았다. 그것들은 서툴렀다. 너무 많은 현실에 동시에 복종하려 했기 때문이다.

어느 순간 그녀가 고개를 들었다.

— 우리가 쓰고 있는 것이 권고인지, 결정인지, 조건인지, 지역 협약인지, 고백인지 더 이상 모르겠습니다.

엘렌이 대답했다.

— 다행이네요.

그리고 클레르가 진심 어린 피로로 그녀를 바라보자, 덧붙였다.

— 미안해요. 제 말은, 어쩌면 그건 우리가 아직 축소하고 있지 않다는 신호일지도 모른다는 겁니다.

그때 잊고 있던 감각 하나가 이리아에게 돌아왔다.

그것은 합의도 평화도 아니었다. 그것은 폭이었다.

방은 세계 위에 떠 있지 않았다. 세계의 조각들을 하나씩 받아들이고 있었고, 그 연약한 시간 동안 아무도 하나의 조각으로 다른 조각을 침묵시키려 하지 않는 것 같았다. 물은 집들을 침묵시키지 않았다. 집들은 병원을 침묵시키지 않았다. 병원은 일자리를 침묵시키지 않았다. 일자리는 죽은 자들을 침묵시키지 않았다. 죽은 자들은 강을 침묵시키지 않았다.

이리아는 야엘 쪽으로 눈을 들었다.

야엘이 울고 있었다.

거의 아무것도 아니었다. 눈물 한 방울, 어쩌면 두 방울, 못 본 척할 수 있을 만큼 빨리 붙들린 것. 하지만 이리아는 보았다. 그리고 그 세부는 위험에 대해 자신이 이해했다고 믿던 모든 것을 흔들어놓았다.

야엘은 떨지 않고 명료함 속으로 들어갈 줄 아는 여자만은 아니었다.

그녀는 아직 상처받을 수 있었다.

아니면 심지어 올바른 방식으로 떨 줄 아는 것인지도 몰랐다.

이리아는 이 두 가설 중 어느 쪽이 자신을 더 두렵게 하는지 결정하지 못했다.

최종본은 오후 세 시 사십 분에 낭독되었다.

그것은 아름다운 글의 형태를 하고 있지 않았다. 조건들, 기한들, 증명 의무, 어휘 금지, 고용 보장, 장례 조항, 수문학적 약속, 이주 방식, 임시 거리 이름들, 매 홍수 이후의 재검토 장치, 그리고 클레르가 처음에는 너무 노출된다고 느껴 쓰기를 거부했던 조항 하나를 담고 있었다.

“몽페라의 보호는 메리발바의 부분적 희생을 전제로 한다. 어떤 공공 결정도 그 희생이 필요하다는 이유로 그것을 부차적인 것으로 만들어서는 안 된다.”

마레스코는 승인 전에 휴식을 요청했다.

아무도 반대하지 않았다.

복도에서 초대된 사람들은 자기 몸을 어떻게 해야 할지 모르는 채 흩어졌다. 사미르는 자기 노조의 누군가에게 전화를 걸었다. 리즈 아르날은 창문까지 걸어가 휴대전화를 보지 않았다. 폴 세르네는 화재 안전 포스터 앞에 서 있었다. 그것이 집으로 돌아가는 법을 가르쳐줄 수라도 있는 것처럼. 잔 루와, 아직 전화 속에 있는 아녜스 콜랭은 십일 년 동안 세 무덤이 방문받지 못한 한 가족에 대해 낮은 목소리로 이야기했다.

이리아는 정수기 근처의 모드에게 다가갔다.

— 어떻게 생각해?

모드는 물 한 모금을 삼켰다.

— 어쩌면 올바를지도 모르겠다고.

— 언짢아 보이는데.

— 언짢아.

— 왜?

모드는 방 쪽을 바라보았다.

— 이게 작동하면, 저들은 이걸 기계로 만들고 싶어 할 테니까.

이리아는 대답하지 않았다.

그녀도 몇 분 전부터 같은 생각을 하고 있었다. 완전히 미워할 수는 없는 수치심과 함께. 회의는 각각의 상실이 다른 상실들에 닿게 했고, 마침내 어떤 결정이 자기 결과보다 더 많은 것을 짊어지기 시작하게 했다.

방 안에서는 이미 종이들이 움직이는 소리가 들렸다.

아름다움이 자기 서류를 찾고 있었다.

마레스코가 직접 그들을 데리러 왔다.

그의 얼굴은 병원 결정이 끝났을 때보다 더 닫혀 있었다. 그 결정은 힘들었고 방어할 수 있었다. 루안강은 다른 것이었다. 그것은 권력에게 더 넓은 가능성을 주었다. 단지 판가름하는 것이 아니라, 칼날이 떨어지기 전에 세계를 끌어안았다는 감각을 주는 가능성.

방 안에서 야엘은 자기 의자 뒤에 서 있었다. 엘렌은 빈 의자의 종이를 다시 읽고 있었다. 클레르는 인쇄된 최종본을 내려놓지 않고 들고 있었다. 종이가 아직 너무 뜨거운 것처럼.

— 승인합니까? 마레스코가 물었다.

브누아 사라쟁은 예라고 말했다. 리즈 아르날도 그랬다. 사미르는 노동자들의 이름으로 아무것도 승인하지는 않겠지만, 그 문서를 진지한 기초로 인정한다고 말했다. 폴 세르네는 “강에 반환된 땅”을 “공공 결정에 의해 침수 가능하게 된 땅”으로 바꿔달라고 요청했다. 방은 받아들였다. 잔 루는 메리발바가 부속서가 아니라 첫 문단에 남아 있어야 한다고 요청했다. 마레스코는 망설이다가 받아들였다.

야엘의 차례가 되었을 때, 그녀는 시간을 들여 앉았다.

— 승인합니다, 그녀가 말했다. 하지만 이 방이 높은 방의 우월성을 증명하지 않는다는 점도 써야 합니다.

마레스코가 그녀를 바라보았다.

— 왜입니까?

— 성공한 회의는 아주 빠르게 일반 허가가 되기 때문입니다.

그 대답이 그의 몸을 통과했다.

엘렌은 빈 의자의 종이를 탁자 중앙에 놓았다.

— 그렇다면 씁시다.

클레르는 방법론 메모에 마지막 줄을 더했다.

“이 회의의 예외적 올바름은 자동적 모델도, 재현 가능성의 보장도 아니다.”

모드가 낮게 킥 웃었다.

— 그건 아무도 인용하지 않겠네요.

— 우리는 할 겁니다, 엘렌이 말했다.

승인은 다시 이십 분이 걸렸다. 아무것도 정말로 닫히지 않았다. 이의제기가 올 것이다. 분노도 올 것이다. 파리의 어느 방이 마침내 자기들의 죽은 자들에 대해 제대로 말했다고 해서 가족들이 받아들이지는 않을 것이다. 노동자들은 더 강한 보장을 요구할 것이다. 농민들은 몇몇 감정을 거부할 것이다. 몽페라는 자기 생존에 대한 도덕적 비용을 치르게 한다고 여길 것이다. 메리발바는 정직한 말들을 손에 든 채 자기들의 땅을 훔쳐간다고 여길 것이다.

방은 누구도 그것으로부터 구하지 못했다.

방은 그저 결정이 자신보다 더 무고한 척하지 못하게 막았을 뿐이었다.

모두가 떠난 뒤, 이리아는 몇 초 동안 방에 혼자 남았다. 루안강 지도는 아직 펼쳐져 있었다. 색들은 덜 말끔해 보였다. 특히 강의 푸른색은 우아함을 잃고 있었다.

야엘이 재킷을 가지러 돌아왔다.

— 보셨죠? 그녀가 물었다.

이리아는 그녀가 서류만을 말하는 것이 아니라는 걸 알았다.

— 네.

— 우리는 이런 걸 할 수 있어요.

그 마지막 문장에는 승리감이 전혀 없었다. 더 나빴다. 그것은 진심 어린 피로, 거의 어린아이 같은 감사, 그리고 아직 야망이라고 스스로 인정하지 않은 야망으로 가득 차 있었다.

— 자주 할 수는 없어요, 이리아가 말했다.

야엘은 재킷을 팔에 걸쳤다.

— 중요해질 만큼은 자주요.

그녀는 나갔다.

이리아는 빈 의자를 보고, 지도를 보고, 탁자 위에 잊힌 잔들을 보았다. 그녀는 그 회의에서 두려움만 간직하고 싶었다. 그러면 더 편했을 것이다. 그러나 그것은 사실이 아니었다.

몇 시간 동안, 방은 어떤 위원회도, 어떤 전문성도, 어떤 도덕적 고독도 그렇게는 만들어내지 못했을 일을 가능하게 했다.

이리아는 두려웠다.

또한 그것이 다시 시작되기를 원했다.

아무도 인용해서는 안 되었던 문장은 마흔여섯 시간을 버텼다.

월요일 아침, 그 문장은 아직 방법론 노트의 마지막 줄에 있었다.

« 이 회의의 예외적인 정확성은 자동적 모델도, 재현 가능성의 보증도 아니다. »

수요일, 중앙 부처들에 전달된 판본에서 그 문장은 부록으로 밀려나 있었다. 금요일에는 이전 가능성의 조건을 다루는 단락 속 신중한 유보로 바뀌었다. 그다음 월요일, 그 문장은 교육 자료에서 사라졌다.

아무도 그것을 삭제하지 않았다.

그 문장은 그저 건강한 행정을 만났을 뿐이었다.

아홉 시 십칠 분, 이리아는 배포 알림을 받았다. 마흔두 개 도청, 아홉 개 지역 보건청, 세 개 에너지 운영기관, 그리고 장관실들을 위해 준비된 다운로드 링크.

루안에게서 배우게 될 사람들이 파일을 열기도 전에, 그 문장은 사라져 있었다.

이리아는 그 사라짐의 정확한 흔적을, 존재 자체를 사과하는 듯한 제목의 공유 파일에서 찾아냈다.

« 루안 - 내부 배포용 안정화 요소 »

첫 페이지에는 지도의 사진이 실려 있었다. 색깔도, 도로도, 물길의 곡선도 남겨두었다. 오른쪽에는 엘렌이 빈 의자에 관한 문구를 놓아두었던 작은 종이 직사각형까지 그대로였다. 하지만 사진은 꽤 말끔하게 잘려 있어서, 탁자가 더는 어수선해 보이지 않았다. 유리잔들은 사라졌다. 지도의 모서리에 남아 있던 손가락 자국도. 그 종이는 마치 처음부터 그곳에 놓여 있던, 장치의 고상한 구성 요소처럼 보였다.

문서는 훌륭했다.

이리아는 자신을 불편하게 하는 것을 받아들이기 전, 그것을 두 번 다시 읽었다.

그 문서는 회의를 난폭하게 배신하지 않았다. 그게 더 심각했다. 그것은 많은 정확한 것들을 보존하고 있었다. 상실을 명명해야 할 필요, 완곡어법의 거부, 빈 의자의 역할, 뒤늦게 호출된 사람들의 기능. 심지어 폴 세르네의 장화에 묻은 진흙에 대한 정직한 언급도 있었다.

하지만 사진은 다른 말을 하고 있었다.

누군가 가장자리를 닦아냈다.

손가락 자국이 사라졌다. 유리잔들도. 구겨진 지도의 모서리는 재단으로 펴졌다. 빈 의자는 여전히 보였지만, 이미 지침처럼 보이게 하는 빛 속에 있었다.

자료는 거짓말하지 않았다.

그것은 정리했다.

그리고 문장마다, 희귀성을 절차로 바꾸고 있었다.

이리아는 끝까지 읽었다.

13쪽에는 파란 박스가 이전 가능한 기여를 요약하고 있었다.

« 부재자들이 짊어진 비용을 식별한다. 상실의 비화해적 성격을 보존한다. 감당 가능한 최종 표현을 생산한다. »

그녀는 마지막 단어 앞에서 눈을 감았다.

감당 가능한.

그 단어는 합리적이고, 겸손하고, 전문적으로 보였다. 이미 미끄러짐을 말하고 있었다. 권위가 너무 빨리 더러워지지 않고 떠안을 수 있는 형식을 생산한다는 것.

엘렌이 열린 문을 두 번 두드렸다.

— 봤어?

— 응.

— 마지막 문장이 왜 자료에서 빠졌는지 물어봤어.

— 그래서?

엘렌은 외투를 의자 위에 내려놓았다. 추위 속을 빠르게 걸어온 듯했다. 관자놀이 가까이 흰 머리칼 한 올이 빠져나와 있었다.

— 일선 기관들이 오해할 거라고 하더군.

이리아는 기쁨 없이 웃었다.

— 너무 정확히 이해된 문장들이 흔히 겪는 운명이네.

엘렌이 그녀 맞은편에 앉았다.

— 마레스코가 오늘 오후에 네가 오길 원해.

— 뭘 하러?

— 그 자료가 위험하다고 말하러.

— 그는 이미 알아.

— 바로 그래서.

이리아는 다시 지도의 사진을 바라보았다. 그 깨끗함에는 외설적인 무언가가 있었다. 문서는 거짓말하지 않았다. 그것을 믿고 싶게 만들 만큼 충분한 진실을 보존하고 있었다.

— 그는 내 이의를 기록에 넣고 싶은 거야, 그녀가 말했다.

— 응.

— 그것이 청취되었다고 쓸 수 있도록.

— 그것도.

엘렌은 부드럽게 만들려 하지 않았다.

그녀가 덧붙였다.

— 그리고 네가 오지 않으면, 자료는 어차피 나갈 거야. « 현 단계에서 전달된 유보 없음 »이라는 문구와 함께.

이리아는 피로가 몸에서 빠져나가고, 그 자리에 더 좁은 무언가가 들어서는 것을 느꼈다.

— 이미 나갔잖아.

— 응. 그래서 빨리 와야 해.

그녀는 태블릿으로 자료를 열었다.

— 하지만 그는 정말로 듣고 싶어 하기도 해.

이리아는 그녀를 바라보았다.

— 그를 변호하는 거야?

— 아니. 다만 그가 너무 단순해지는 걸 거부하는 거야. 이 집에서는 최소한의 위생이니까.

이리아는 거의 웃을 뻔했다.

엘렌도 그랬다.

그러고는 웃음이 저절로 멈췄다.

화면 속 루안의 지도는 이미 교과서 이미지처럼 보였다.

교육은 위기대비 범부처 센터의 창문 없는 방에서 열렸다. 탁자들은 불완전한 사각형으로 배치되어 있었다. 뒤쪽 화면에는 흰 글자로 한 문장이 떠 있었다.

« 예외적 명철함에서 견고한 실천으로 »

이리아는 일부러 십 분 늦게 도착했다. 그녀 없이 방이 어떻게 살아가는지 보고 싶었다.

방은 아주 잘 살아가고 있었다.

종이컵들이 이미 탁자 가장자리에 줄지어 놓여 있었다. 누군가는 아직 포장 비닐에 든 새 펠트펜들을 가져왔다. 방에는 뜯긴 플라스틱과 선의의 냄새가 났다. 때로 흠잡을 데 없는 재난들에 앞서 찾아오는 냄새였다.

스물두 사람이 탁자 주위에 앉아 있었다. 미래의 진행자들, 부지사들, 담당관들, 판사 두 명, 병원장 한 명, 에너지 운영기관 책임자 한 명, 그리고 아직 제대로 된 비를 만나본 적 없어 보이는 구두를 신은 젊은 장관실 직원 세 명. 클레르 보드랑이 회의를 진행하고 있었다. 그녀는 루안 이후 살이 빠졌다. 아니면 일할 때 얼굴을 줄이는 법을 배웠을 뿐인지도 몰랐다.

화면에는 아녜스 콜랭이 전화하는 영상이 나오고 있었다.

그녀의 목소리는 약간 늦게 스피커에서 흘러나왔다.

« 묘지를 구해야 한다고 말하는 게 아닙니다. 어쩌면 불가능할지도 모르죠. 다만 회의가 끝난 뒤 의자를 정리하듯 무덤을 옮긴다고 말하는 일을 그만둬야 한다는 겁니다. »

방 안에서 몇 사람이 그 문장을 적었다.

이리아는 목덜미가 굳어지는 것을 느꼈다.

그 문장을 적는 것은 범죄가 아니었다. 심지어 그들이 그것을 들었다는 표시이기도 했다. 하지만 그들의 펜은 같은 순간, 조금 안도한 듯 같은 성실함으로 내려갔다. 그들은 방금 사용할 수 있는 문장을 받은 것이었다. 아녜스의 고통, 그녀의 사무실, 프린터, 급식 서류를 요구하던 목소리, 그 모든 것이 그녀 문장의 전달 가능한 품질 뒤로 물러났다.

클레르가 영상을 멈췄다.

— 여기서 무슨 일이 일어나고 있죠?

한 부지사가 대답했다.

— 원격으로 호출된 행위자가 모델링되지 않은 현실을 들여옵니다.

클레르는 침묵을 지켰다.

다른 사람이 덧붙였다.

— 그녀는 그 방이 묘지를 수용 가능성의 변수처럼 다루지 못하게 합니다.

— 더 낫네요, 클레르가 말했다.

탁자 끝의 젊은 여자가 손을 들었다. 그녀는 열린 얼굴을 하고 있었고, 거의 불안해 보였다.

— 그녀는 단순히 정보를 주는 게 아닙니다. 방이 자기 말의 속도를 바꾸도록 강제합니다.

클레르는 그 대답이 어떤 허락을 요구하기라도 하는 듯 이리아를 바라보았다.

이리아는 아무것도 주지 않았다.

클레르가 이어 말했다.

— 네. 중요합니다. 속도는 지표입니다.

그러자 방은 속도라고 적었다.

그 단어는 스물두 권의 수첩 위에 내려앉았다. 서로 다른 필체로, 같은 순종으로.

교육은 연습으로 이어졌다. 가상의 사례가 투사되었다. 산업지구, 노동자 숙소, 물류센터, 특수학교를 잇는 도로 교량 폐쇄. 참가자들은 대표되지 않은 사람들 혹은 현실들을 찾아내야 했다.

그들은 진지하게 일했다.

그들은 숙소, 아이들, 구급차, 임시 노동자들, 청소업체들, 차 없는 가족들, 버스 노선, 야간 시간대, 창고 경비원을 찾아냈다.

그들은 잘했다.

심지어 이리아가 명료한 방들의 초기에 보았던 많은 방들보다 더 나았다.

바로 그것이 그녀를 불안하게 했다.

이십 분 뒤, 클레르가 물었다.

— 아직 누가 빠져 있죠?

침묵이 왔다.

그 침묵은 매우 아름다웠다.

아무도 너무 빨리 움직이지 않았다. 아무도 빛나려고 서두르지 않았다. 한 남자가 안경을 벗어 탁자 위에 놓았다. 한 여성 판사는 펜을 돌리던 것을 멈췄다. 불안한 얼굴의 젊은 여자는 거의 맨몸처럼 보이는 주의로 도면을 바라보았다.

이리아는 안심했어야 했다.

하지만 무언가가 더는 저항하지 않았다.

침묵은 알맞은 길이를 지니고 있었다. 몸들은 알맞은 절제를 지니고 있었다. 눈들은 정확히 지도로 되돌아왔다. 불편함마저 깨끗해 보였다.

그때 장관실 직원 중 한 명이 말했다.

— 다른 사람들보다 먼저 구조된 것을 부끄러워할 사람이 빠져 있습니다.

그 문장은 정확히 명중했다.

조금 너무 빨리.

방이 스스로를 알아보는 소리가 거의 들리는 듯했다.

클레르는 저도 모르게 미소 지었다.

— 그렇죠.

이리아는 그 미소를 보았고, 클레르 역시 두려워하고 있음을 이해했다.

휴식 시간에 두 사람은 갈색 액체 세 종류밖에 만들 줄 모르는 커피머신 옆에서 마주쳤다.

— 빨리 배우네, 클레르가 말했다.

— 응.

— 교육이 잘된다고 네가 나를 탓하는 것처럼 보여.

— 아직 내가 너한테 뭘 탓하는지 모르겠어.

클레르는 종이컵을 집었다. 마시지 않은 채 두 손으로 감싸 쥐었다.

— 저 사람들은 보통 위원회라면 여섯 달 동안 잊었을 부재자들을 방금 찾아냈어.

— 알아.

— 그런데?

이리아는 반쯤 열린 문틈으로 방을 바라보았다. 참가자들은 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 그들은 이미 연습의 조심스러움을 휴식 시간에까지 간직하고 있었다.

— 그들은 아직 자기 것이 아닌 의식의 몸짓들을 배우고 있어.

클레르는 대답하는 데 시간이 걸렸다.

— 어쩌면 우리는 늘 그렇게 시작하는지도 몰라.

— 어쩌면.

— 음악가들도 몸짓을 자기 것으로 만들기 전에 반복하잖아.

이리아는 오래된 공책들, 그 공책들이 모방과 놀이와 청취에 대해 말하던 것을 떠올렸다. 그녀는 그 기억이 방 안으로 들어오게 하고 싶지 않았다.

— 반복 연습을 하는 음악가는 못된 소리를 내는 것을 받아들여, 그녀가 말했다. 여기서는 잘된 소리를 내는 순간 이미 보상을 받아.

클레르는 한 모금을 마셨다. 얼굴을 찡그렸다.

— 끔찍하다.

— 커피?

— 나머지도.

마레스코는 교육에 오지 않았다.

그는 열여덟 시, 마티뇽의 자기 사무실에서 이리아를 보자고 했다. 정원 위로 이미 밤이 내려앉아 있었다. 벽에서는 램프들이 금장식에 피곤한 빛을 만들고 있었다. 이리아는 별관의 방들을 더 좋아했다. 그곳에서는 권력이 스스로를 진지하게 여길 공간이 덜했다.

마레스코 앞에는 손으로 주석을 단 루안 자료가 놓여 있었다.

— 우리가 너무 빨리 간다고 생각하시는군요.

— 네.

— 우리가 예외를 방법으로 바꾸고 있다고 생각하시고요.

— 네.

— 그 방법이 깊이의 미학을 생산할 거라고 생각하시죠.

이리아는 외투를 벗었다.

— 제 문장들을 이미 써두셨다면, 저는 돌아가도 되겠네요.

그는 웃지 않았다.

— 당신이 저를 오류에서 막아주길 바랍니다. 제 직무를 재판하길 바라는 게 아닙니다.

— 때로 그 둘은 가까운 물건입니다.

마레스코가 한 페이지를 넘겼다.

— 루안은 무언가를 구했습니다. 전부는 아니죠. 깨끗하게도 아니고요. 하지만 무언가를. 당신도 압니다.

— 네.

— 지사들은 성공한 것을 어떻게 재현할 수 있느냐고 묻고 있습니다.

— 그들은 그것이 재현된다고 믿지 않으려면 어떻게 해야 하느냐고 물어야 합니다.

— 그건 한 나라를 잃기에 아주 유용한 문장이군요.

이리아는 곧바로 대답하지 않았다.

그 사무실에는 신중함에 대해 단순히 말하기에는 너무 많은 역사가 들어 있었다. 선반 위에는 오래된 파리 지도가 액자에 담겨 있었다. 센강은 인쇄되고 나면 견딜 만해지는 모든 것들의 우아함으로 도시를 가로지르고 있었다.

— 당신은 상급의 방을 원하죠, 그녀가 말했다.

— 네.

— 그리고 그것이 유용하기를 원하고요.

— 네.

— 그렇다면 그것이 경탄할 만한 것이 아니어야 함을 받아들여야 합니다.

마레스코는 펜을 내려놓았다.

— 그렇게 간단하지 않습니다.

— 간단합니다. 심지어 유일하게 간단한 지점이에요.

그는 그 거친 말을 지나가게 두었다.

— 결코 경탄을 생산하지 않는 제도는 버티지 못합니다. 사람들은 힘에, 습관에, 이해관계에, 때로는 두려움에 복종합니다. 하지만 위기의 순간에는 다른 것이 필요합니다. 어떤 기관이 단지 자신들의 상실을 조직하고 있는 것이 아니라고 믿을 수 있어야 합니다.

— 너무 믿게 되면요?

— 그때 당신이 개입하는 겁니다.

그 대답은 거의 다정했다.

이리아는 그가 협박했을 때보다 더 화가 났다.

— 당신은 나 또한 안전 조항으로 만들고 싶어 하는군요.

— 당신이 보는 것을 막을 수 있을 만큼 가까이 남아 있기를 바랍니다.

— 그리고 내가 청취되었다고 말할 수 있을 만큼 멀리요.

마레스코는 문서로 시선을 내렸다.

— 네.

이번에는 그는 자신을 변호하지 않았다.

그는 더 늙어 보였다. 패배한 것은 아니었다. 다만 자신이 사랑하는 것들을 이용하고 있다는 것을 아는 남자들의 평범한 피로에 더 가까워졌을 뿐이었다.

— 저는 이의를 국가 안으로 들여보내는 다른 방법을 많이 알지 못합니다, 그가 말했다. 당신에게 다른 방법이 있다면, 듣겠습니다.

그 문장은 냉소적이지 않았다.

그게 더 나빴다.

아마도 사실일 것이기 때문이었다.

이리아는 모드, 제롬, 세실 다르세, 아녜스 콜랭을 다시 보았다. 늦게, 침입처럼 혹은 필요에 의해 들어온 사람들. 그러고는 오후의 교육이 돌아왔다. 이미 아닌 척하지 않는 척할 준비가 너무 잘된 몸들.

— 늦춰야 합니다, 그녀가 말했다.

— 얼마나요?

— 일정 이야기가 아닙니다.

마레스코는 기다렸다.

— 방들이 자기 자신에 대한 아름다운 이미지를 갖지 못하게 해야 합니다.

그는 그 문장을 적었다.

이리아는 손을 뻗어 그의 수첩 위에 두 손가락을 얹었다.

— 아니요.

그가 눈을 들었다.

— 그렇게 쓰지 마세요.

— 왜요?

— 내일이면 누군가 방들의 자기 이상화 예방에 관한 교육 모듈을 제안할 테니까요.

마레스코는 거의 웃었다.

이번에는 이리아도 그랬다.

그러고 나서 그는 그 줄을 그었다.

— 그럼 다르게 말해보세요.

이리아는 검은 삭제선을 바라보았다. 그녀는 더 가난하고, 사용하기 더 어려운 문장 하나밖에 찾지 못했다.

— 그들이 실패하게 두세요.

마레스코는 쓰지 않았다.

— 그건 아무도 듣고 싶어 하지 않을 겁니다.

— 잘됐네요.

다음 날, 이리아는 리모주에서 작은 산부인과 폐쇄 계획을 두고 열린 도 단위 방의 영상을 받았다. 파일은 사라에게서 왔고, 아무런 코멘트도 없었다. 그녀에게는 그것이 종종 부정적 의견을 뜻했다.

이리아는 늦은 시간, 집에서 그것을 열었다.

방은 단순했다. 너무 하얬지만, 호화롭지는 않았다. 참가자는 열 명 남짓. 지역 보건청장 한 명. 조산사 두 명. 농촌 시장 한 명. 부모 협회 대표 한 명. 응급의 한 명. 의료 이송 책임자 한 명. 사회학자 한 명. 최근 사고로 유족이 된 가족들을 위해 초대된 신부 한 명. 그는 자신이 왜 다른 곳이 아니라 이 자리에 배치되었는지 묻고 싶은 얼굴이었다.

회의는 거의 완벽한 품질로 진행되었다.

숫자들은 오만 없이 놓였다. 이동 시간은 도로를 아는 사람들이 고쳤다. 한 조산사는 출생권역이라는 표현을 거부했다. 한 여자가 사막에는 아름다움이 있고, 그들의 군에는 무엇보다 회전교차로가 많다고 일깨우자, 시장은 사막이라는 말을 그만두었다. 사람들이 웃었다. 오래는 아니었다. 고통이 모든 자리를 차지하지 않을 만큼만.

그러고 나서 젊은 어머니 한 명이 원격으로 호출되었다. 그녀는 차 안에서 보낸 마흔세 분, 비, 트럭의 헤드라이트, 자신은 남편을 때리고 싶었는데 그가 계속 숨 쉬어라고 반복하던 일, 도착한 지 이십 분 뒤 태어난 아기에 대해 이야기했다.

방은 버텼다.

정말로 버텼다.

스스로를 보호해서가 아니었다. 받아들임으로써였다.

최종 결정은 혹독했다. 두 곳의 폐쇄 유지. 하지만 야간 이동팀 창설, 산전 숙박 지원, 의료 이송 경로를 읍사무소가 아니라 작은 마을들에서부터 산정, 운송 협약 서명 전 폐쇄 발표 금지.

이리아는 영상을 끝까지 보았다.

그녀는 결점을 찾고 싶었다.

찾지 못했다.

끝에 지역 보건청장이 말했다.

— 받아들이라고 요구하지 않겠습니다. 다만 우리가 하는 일에 대해 거짓말하지 않았는지 확인해달라고 요청합니다.

좋았다.

아주 좋았다.

다음 날 아침, 그 영상은 이미 다른 제목으로 돌고 있었다.

« 리모주, 루안 모델의 견고성을 확인하다. »

이리아는 메시지 제목 앞에 오래 머물렀다.

그 방은 거짓말하지 않았다.

제목은, 시작하고 있었다.

이리아는 경보를 사흘 너무 일찍 울렸다.

나중에야 그녀는 그것을 이해하게 될 터였다. 그 순간에는, 방 전체를 상대로 자주 옳았던 사람들의 피로를 안고, 자신이 옳은 일을 하고 있다고 믿었다.

회의는 렌에서 열렸다. 도청이 빌려준 회의실, 고립 미성년자들을 위한 야간 접수 체계의 재편을 둘러싼 자리였다. 특별히 극적인 것은 아무것도 없었다. 국가적 위기도, 강의 지도도, 묘지도, 카메라도 없었다. 더럽고 조용한 결정 하나. 행정이 나라에는 분노할 다른 일이 충분히 있다고 생각할 때 만들어내는 그런 결정.

두 보호시설은 밤에 문을 닫게 되어 있었다. 역 근처에 단일 센터 하나가 열릴 예정이었다. 단체들은 안전을 말했다. 도청은 인력을 말했다. 도는 때때로 그 미성년성 자체를 다투는 미성년자들을 말했다. 경찰은 배회를 말했다. 한 교육자는, 언제든 옮겨질 수 있다는 걸 아는 아이들은 결코 제대로 잠들지 못한다고 말했다.

사십 분쯤 지났을 때, 이리아는 그 남자를 알아보았다.

그의 이름은 토마 리비에르였다. 한 수용시설의 부원장. 마흔 살, 마른 얼굴, 회색 스웨터, 짧게 자른 머리. 그는 말을 많이 하지 않았다. 늘 다른 사람들 뒤에, 그 방에 도움이 되었어야 할 차분한 정확성으로 말했다. 그는 결코 목소리를 높이지 않았다. 누군가 그의 시설을 공격해도 자신을 방어하지 않았다. 반론을 받아들이고, 다시 말해주고, 거의 더 단단한 것으로 돌려주었다.

그의 모든 것이 열려 있는 것 같았다.

너무 열려 있었다.

한 자원봉사자가 그에게 깨끗한 말로 청소년들을 거리로 내몬다고 비난했을 때, 그는 잠깐 눈을 내리고 이렇게 대답했다.

— 우리의 피로가 충분한 설명이 되는 일을 거부하시는 건 옳습니다.

그 문장은 방에 안도감을 주었다.

이리아는 불신이 올라오는 것을 느꼈다.

그런 선함은 수상했다. 그것은 비난을 더 고결하고 덜 위험하게 만들었다. 자원봉사자가 인정받았다고 느끼면서도 계속 분노할 수 있게 해주었다. 명료한 방은 앞으로 나아가고 있었다.

너무 잘 나아가고 있었다.

얼마 뒤, 한 단체의 요청으로 참석한 젊은 남자가 삼 년 전 센터가 바뀐 뒤 현관 밑에서 보낸 밤을 이야기했다. 그는 프랑스어를 천천히 말했다. 단어를 찾느라 그런 것이 아니라, 자신의 이야기가 어떤 속도로 이 방 안에 들어와야 하는지를 남들이 정하게 두지 않으려는 듯했다.

토마 리비에르는 움직이지 않고 그의 말을 들었다.

그의 얼굴에서는 아무것도 열리지 않았다.

그렇다고 닫히지도 않았다.

젊은 남자가 말을 마치자 토마가 말했다.

— 고맙습니다. 방금 하신 말씀 때문에 우리는 이 이동을 보호조치라고 부르지 못해야 합니다.

그 문장은 옳았다.

그리고 비어 있었다.

이리아는 중단을 요청했다.

방 안의 사람들이 즉각적인 복종으로 그녀를 향해 돌아섰고, 그것이 그녀를 짜증나게 했다.

— 고통에 의해 바뀌지 않으면서 고통을 흡수하는 표현들에 우리가 보상을 주는 일을 멈췄으면 합니다.

토마 리비에르가 눈을 들었다.

— 제 얘기를 하시는 겁니까?

그의 목소리에는 도전이 없었다.

그저 질문이 있었다.

— 네, 이리아가 말했다.

방은 한순간에 평정을 잃었다. 교육자는 토마를 보았다가, 이리아를 보았다가, 자신의 메모를 보았다. 도의 국장이 몸을 곧추세웠다. 원격으로 불려온 젊은 남자는 방금 무엇이 누구를 향해 움직였는지 바로 이해하지 못했다.

토마는 두 손을 탁자 위에 올려놓았다.

— 제가 무엇을 하길 바라십니까?

— 모든 공격을 유용한 재료로 바꾸지 않는 것요.

— 제가 그렇게 한다고 생각하지 않습니다.

— 합니다.

그 말은 너무 빨리 튀어나왔다.

이리아는 이미 그 말을 깨끗하게 거두어들일 수 없게 된 순간에야 자신이 그것을 들었다.

토마 리비에르는 고개를 끄덕였다. 상처받은 것 같지는 않았다. 그는 다만 자기 앞에 놓인 마이크로 시선을 옮겼다. 마치 그 물건이 갑자기 너무 무거워진 것처럼. 바로 그 평온함이 이리아의 진단을 확증해주었고, 바로 그것이 그녀를 잃게 만들었다.

— 그렇다면 잠시 침묵하겠습니다, 그가 말했다.

그는 입을 닫았다.

회의는 그 없이 계속되었다.

회의는 덜 아름다워졌고, 더 부딪혔고, 이리아가 필요하다고 믿던 것에 더 가까워졌다. 한 단체는 단일 센터를 거부했다. 도청은 야간 순찰이 석 달 전에는 강화되지 않을 것임을 인정했다. 교육자는 인력 문제에도 불구하고 두 장소가 교대로 문을 열도록 얻어냈다. 최종 결정은 덜 선명했고, 경제적으로 덜 매혹적이었으며, 더 취약했다.

이리아는 위험한 부드러움을 막아냈다는 감각을 안고 밖으로 나왔다.

복도에서 교육자가 그녀를 붙잡았다.

— 모르셨어요?

— 무엇을요?

그녀는 회의실 문 쪽을 보았다.

— 토마는 이 년 전에 아들을 잃었어요. 자살이었죠. 아이는 열여섯이었고요. 그 뒤로는 젊은 애들 앞에서 무너질까 봐 두려울 때 저렇게 말해요.

이리아는 복도가 뒤로 물러나는 것을 느꼈다.

— 저한테 말해주셨어야죠.

— 그는 그게 이용되길 원하지 않아요.

교육자는 거의 거친 몸짓을 했다.

— 당신은 그가 떨지 않는다고 생각했죠. 안에서 떨고 있었을 뿐이에요.

이리아는 대답하지 않았다.

토마 리비에르가 뒤이어 나왔다. 그는 팔에 외투를 걸치고 있었다. 두 여자를 보고, 꽤 빨리 상황을 이해했지만 아무 소동도 만들지 않았다.

— 한 가지 점에서는 당신 말이 맞았을지도 모릅니다, 그가 이리아에게 말했다.

그녀는 그가 자신을 원망해주기를 바랐을 것이다.

— 어떤 점요?

— 저는 문장들을 너무 견디기 쉽게 만듭니다. 서 있기 위한 방식이죠. 하지만 그것이 늘 도움이 되는 건 아닙니다.

그는 외투를 입었다.

— 다만, 그것은 빈 것이 아닙니다.

그는 떠났다.

외투를 입을 때 그의 팔뚝에서 외투가 미끄러졌다. 그는 소매를 찾기 위해 두 번 다시 시도해야 했다.

그건 거의 아무것도 아니었다.

이리아가 너무 늦게, 자신이 넘어지지 않기 위한 방식을 빈 것이라 불렀다는 사실을 이해하기에는 충분했다.

이리아는 자신이 아직도 펜을 쥐고 있다는 것을 알아차렸다. 너무 세게 쥔 탓에 손바닥에 붉은 자국이 남아 있었다.

그 문장은 그보다 더 오래 복도에 남아 있었다.

렌에 관한 이리아의 보고서는 끝나기도 전에 잘못 사용되었다.

그녀는 세 장의 신중한 글을 썼고, 그 글은 자기 의심으로 상해 있었다. 그 안에서 그녀는 자신의 오류를 인정했다. 거짓 초연함과 고통스러운 통제를 구분했다. 어떤 행동 지표도 단독으로 사용되어서는 안 된다고 요구했다. 어떤 사람이 떨지 않는 이유는 연기하고 있기 때문일 수도, 자신을 보호하고 있기 때문일 수도, 탈진했기 때문일 수도, 자기 안의 어떤 곳들이 이미 죽었기 때문일 수도, 혹은 자신의 붕괴를 구경거리로 내주지 않는 법을 배웠기 때문일 수도 있다고 덧붙였다.

그녀는 표에 반대하는 글을 썼다고 믿었다.

두 주 뒤, 한 작업반은 거기서 표를 뽑아냈다.

사라가 두 단어와 함께 그것을 보내왔다.

「토할 것 같아.」

문서의 제목은 이랬다.

「제조된 개방성과 방어적 분리의 징후」

그 안에는 열들이 있었다.

지나치게 일정한 어조. 반론을 너무 매끄럽게 수용함. 미세한 망설임의 부재. 공격을 가치 있게 다시 말함. 피로를 고결한 범주로 사용함. 고통을 인정하면서도 자세의 가시적 변화가 없음.

각 행에는 세 단계의 위험도가 붙어 있었다.

이리아는 잘리고, 씻기고, 실용적인 것이 된 자기 어휘를 읽었다.

작성자들은 심지어 부록에 그녀의 유보까지 인용해두었다. 주의사항과 신중함을 요구하는 상자들, 이탤릭체로 된 세 개의 경고문도 덧붙였다.

그런 다음 위험을 번호로 매겼다.

그녀는 세 번째 열 앞에 오래 머물렀다.

높은 위험.

그 표현은 보호하는 것처럼 보였다.

실은 누군가가 가져올 것을 두려워한다고 말하지 않고도 그 사람을 밀어낼 수 있게 해주었다.

그녀는 엘렌에게 전화했다.

— 표 봤어?

— 응.

— 이거 멈춰야 해.

— 이미 요청했어.

— 그래서?

— 결정 표가 아니라, 경계 지원 자료일 뿐이라는 답을 받았어.

이리아는 눈을 감았다.

— 국가가 쓰는 가장 위험한 문장이네.

— 가장 위험하진 않아. 하지만 일을 잘하지.

엘렌의 목소리는 낮았다. 이리아는 그녀 뒤로 복도, 발소리, 어쩌면 엘리베이터 소리를 들었다.

— 마레스코도 알고 있어?

— 응.

— 그냥 두고 봐?

— 관찰하고 있어.

— 그게 더 나빠.

— 응.

그날 저녁, 모드가 병에 담은 수프와 사과 한 봉지를 들고 이리아의 집에 들렀다. 방해가 되는지 묻지 않았다. 그녀에게는 드문 형태의 우정이 있었다. 방문 하나하나를 호의로 바꾸지 않는 우정.

그들 사이에는 또 다른 것도 있었다. 둘 중 누구도 그것을 제대로 정리하지 못했다. 몇 달 전, 생나제르에서 너무 긴 회의가 끝난 뒤 어느 밤, 모드는 자고 갔다. 처음에는 지칠 때까지 이야기했다. 소파에 기대 바닥에 앉아, 신발을 벗고, 손 닿는 곳에 미지근한 물잔을 두고. 그러다 침묵의 온도가 바뀌었다. 모드는 이리아의 손목에 두 손가락을 올렸다. 붙잡으려는 것이 아니라, 그녀가 아직 거기 있는지 확인하려는 듯했다. 이리아는 손을 돌렸다.

그들은 그 몸짓을 호위할 적당한 문장을 찾지 못한 채 입을 맞추었다.

그 뒤에 이어진 일은 소설적인 전환과는 아무 상관이 없었다. 약속도, 결정적 발견도, 다음 날 아침 당장 붙여야 할 이름도 없었다. 한 시간 동안 언어에게 존재의 허락을 구하기를 멈춘 두 피로한 몸이 있었을 뿐이다. 이리아는 그 밤에서 터무니없는 세부들을 간직하고 있었다. 모드의 어깨에 남은 고무줄 자국, 엉덩이 위쪽의 옅은 흉터, 담요를 찾으며 너무 낮게 웃던 방식, 그리고 그 뒤의 고요. 어떤 방도, 어떤 방법도, 어떤 보고서도 들어올 권리가 없던 고요.

그 뒤로 그들은 그것을 비밀로 만들지 않았다. 정확히는 아니었다. 그들은 무엇보다 그것을 범주로 만드는 일을 거부했다. 어떤 것들은 안정된 기능을 요구받는 순간 지성을 잃는다.

이리아는 그녀에게 표를 보여주었다.

모드는 부엌에 선 채 사과를 먹으며 그것을 읽었다.

— 편리하네.

— 고맙다.

— 아니, 내 말은, 정말 편리하다고. 이걸로는 누구든 죽일 수 있어.

그녀는 사과 심을 접시 위에 내려놓았다.

— 우는 사람은 조종하는 거고. 울지 않는 사람은 분리되는 거고. 망설이는 사람은 저항하는 거고. 너무 잘 대답하는 사람은 흡수하는 거고. 말을 못하는 사람은 개방성이 부족한 거고. 완벽하네.

이리아는 수프 병을 집어 들었다. 아직 미지근했다.

— 내 보고서야.

— 아니.

— 맞아.

— 네 보고서는 떠는 물건이야. 이건 누군가 그걸 얼린 뒤 남은 거고.

모드가 다시 외투를 입었다.

— 갈래?

— 어디로?

— 걷자.

— 비 오는데.

— 그래서. 생각은 비 맞으면 잘 안 말라.

그들은 사십 분을 걸었다. 인도는 번들거렸다. 자동차들은 횡단보도를 더럽혔다. 모드는 말을 거의 하지 않았다. 이리아는 그 점에 고마움을 느꼈다.

한참 뒤, 모드가 말했다.

— 너는 사람들 안에서 거짓 빈자리를 찾고 있어. 방들이 무엇 때문에 사람들에게 그런 걸 만들고 싶게 하는지도 찾아봐.

이리아는 걸음을 늦추었다.

— 무슨 뜻이야?

— 네 분노를 갖고 들어가면, 그걸 멍청한 것으로 돌려주는 방들이 있어. 그러면 사람은 그것 없이 오는 법을 배우지. 그다음에는 그걸 명료함이라고 불러.

이리아는 대답하지 않았다.

비는 후드 위에서 거의 다정한 소리를 냈다.

첫 번째 공식 사고는 오를레앙에서 왔다.

그것은 사고라고 불리지 않았다. 기록 안에서는 조정이라는 말을 쓸 수 있는 한 아무것도 그렇게 불리지 않는다.

한 지역 명료한 방이 우편물 분류센터의 부분 폐쇄와 직원 백사십이 명의 세 자동화 플랫폼 재배치를 다룰 예정이었다. 그 사안은 폭력성에서 평범했다. 현대화, 우편물의 구조적 감소, 동반 이동, 재배치, 길어진 통근, 급여명세서에는 이름을 남겨둔 채 사라지는 직무들에 대해 말하고 있었다.

한 노조 대표가 소환되었다가, 전날 철회되었다.

사유.

「요구되는 최소 개방성을 방해하는 방어적 애착의 높은 위험.」

이리아는 그 문장을 세 번 다시 읽었다.

그녀는 클레르에게 전화했다.

— 이거 누가 서명했어?

침묵.

— 클레르.

— 도청이야. 진행팀 의견에 따라.

— 무슨 근거로?

— 알잖아.

— 몰라.

— 알잖아.

클레르의 목소리는 피곤했지만 비겁하지는 않았다.

— 그들이 표를 썼어.

이리아는 노트북을 닫았다.

— 가자.

— 회의가 두 시간 뒤에 시작해.

— 그럼 우리한테 두 시간이 있는 거야.

기차 안에서 클레르는 거의 말하지 않았다. 그녀는 사건 자료와 메일, 의견서들을 챙겨왔다. 이리아는 평평한 들판, 창고들, 상업지구 주차장들이 흘러가는 것을 보았다. 사람들의 삶 한가운데 정확히 있다는 못된 취향 때문에 자주 변두리라고 불리는 이 나라 전체를.

노조 대표는 오를레앙역 근처 카페에서 그들을 기다리고 있었다. 그의 이름은 앙드레 르무안이었다. 쉰여덟 살, 회색 콧수염, 비옷, 넓은 손. 그는 반으로 접힌 종이들이 가득 든 마분지 파일을 가져왔다.

— 제가 개방되어 있지 않다고 하더군요, 그가 말했다.

그는 웃었다.

오래가지는 않았다.

— 사실입니다. 저는 분노하느라 아주 바쁘거든요.

이리아는 그의 맞은편에 앉았다.

— 왜 당신을 철회했습니까?

— 그들의 자동화 플랫폼을 자기들이 생각하는 바로 그곳에 꽂아 넣으라고 말했기 때문이죠.

클레르가 헛기침을 했다.

앙드레가 그녀를 보았다.

— 다시 말해드릴까요?

— 꼭 그럴 필요는 없어요.

그는 종이 한 장을 꺼냈다.

— 그다음에는 이것도 말했습니다.

종이에는 이름들의 목록이 있었다. 나이, 거리, 기차 시간, 환승 시간, 건강 문제, 번갈아 양육하는 아이들, 실직한 배우자, 늙은 부모, 의료상 제한도 함께 적혀 있었다.

— 덜 우아하죠, 그가 말했다. 하지만 더 개방적입니다.

이리아는 그 종이를 받았다.

종이가 손가락에 닿은 바로 그 순간, 그녀는 자신의 어휘가 가능하게 만든 것을 깨끗하게 고칠 수 없으리라는 것을 알았다.

회의는 삼십 분 늦게 시작했다. 앙드레 르무안은 이리아와 클레르와 함께 회의실로 들어갔다. 도지사는 항의하려 했다. 클레르는 판단 오류가 있었다고 말했다. 그 이상은 말하지 않았다. 적었지만, 여섯 달 전의 그녀가 썼을 것보다는 이미 많은 것이었다.

앙드레는 차분하지 않았다.

그는 말을 끊었다. 두 번 욕을 했다. 경영진이 거짓말을 한다고 비난했다. 수치 하나를 틀렸고, 마지못해 인정한 뒤, 부록 어디에도 없던 세 사람의 이름을 댔다.

방은 아름답지 않았다.

유용했다.

끝내 폐쇄는 취소되지 않았다. 세상은 그런 선물을 자주 돌려주지 않는다. 하지만 스물여덟 명의 전보는 보류되었고, 통근 시간은 실제 거주지에서 다시 계산되었으며, 의료상 제한은 개인적 요구로 취급되지 않게 되었고, 전환 날짜는 네 달 뒤로 밀렸다.

앙드레 르무안은 누구에게도 고맙다고 하지 않았다.

나가면서 그는 이리아에게 말했다.

— 당신네 명료한 방 말입니다, 명료하지 않은 사람들을 받아들일 때가 더 낫군요.

그리고 그는 비를 맞으며 담배를 피우러 갔다.

클레르는 홀에서 그를 바라보았다.

— 표를 철회해야겠어.

— 응.

— 그들은 다른 표를 만들 거야.

— 응.

클레르가 팔짱을 꼈다.

— 그렇다면 어쩌면 그들에게 말을 주는 걸 그만둬야 할지도 몰라.

이리아는 돌아오는 길 내내 그 생각을 했다.

하지만 더 이상 말을 주지 않는 직업은 종종 최악의 사람들이 자기 말을 주도록 내버려둔다.

그녀는 세 주 뒤 토마 리비에르를 다시 만났다.

예정된 일은 아니었다. 그는 평가위원회 청문을 위해 파리에 와 있었다. 그는 그녀에게 아주 짧은 메시지를 보냈다.

「이십 분 시간이 있으시면 몽파르나스 근처에서 커피 한잔하시죠. 아니면 전혀 괜찮습니다.」

그녀는 갔다.

그는 이미 주문을 해두었다. 자신에게는 차, 그녀에게는 커피. 그녀는 그가 어떻게 알았느냐고 물을 뻔했다. 그러다 자신이 회의 중 쉬는 시간마다 커피를 마신다는 사실을 떠올렸다. 맛이 없어도, 너무 뜨거워도, 마치 그 쓴맛이 자신을 사회적으로 방어 가능한 상태에 붙들어두는 것처럼.

— 당신의 정정 노트를 읽었습니다, 그가 말했다.

— 죄송합니다.

— 압니다.

그는 그것이 아무것도 고치지 못한다고 덧붙이지 않았다. 그럴 필요가 없었다.

그들은 렌에 대해, 보호시설들에 대해, 수정된 결정에 대해, 지친 교육자들에 대해 이야기했다. 그러다 침묵이 왔다. 잔들과 주문들, 너무 자주 열리는 문이 있는 카페의 침묵.

토마 리비에르가 말했다.

— 당신은 그것을 거짓 빈자리라고 불렀죠.

— 네.

— 나쁜 이름은 아닙니다.

이리아가 그를 보았다.

— 그렇게 생각하세요?

— 네. 하지만 반대말이 빠져 있습니다.

— 거짓 빈자리의 반대말요?

— 가득 참은 아닙니다. 절대로 아니죠.

그는 짧게 웃었다.

— 무언가를 통과하게 하는 빈자리.

이리아는 대답하지 않았다. 빈자리라는 말은 평소라면 그녀를 경계하게 만들었을 것이다. 너무 많은 사람이 아주 값싸게 깊이를 얻기 위해 그 말을 썼다. 하지만 토마는 그것을 약속처럼 말하지 않았다. 그는 자신이 직접 고친 의자를 가리키듯 말했다.

— 어떤 회의에서는요, 그가 다시 말했다. 모두가 자기가 가져온 것을 이미 너무 세게 붙들고 있어서 어떤 것이 들어올 수가 없습니다. 자기 능력, 자기 두려움, 자기 서류, 자기 수치심. 그러니 조금의 자리가 생겨야 하죠. 하지만 그 자리는 부재가 아닙니다. 그건… 모르겠군요.

그는 말을 찾았다.

— 환대일까요?

이리아는 그 말이 소리 없이 들어오는 것을 느꼈다.

개방성이 아니었다.

분리도 아니었다.

중립도 아니었다.

환대.

더 오래되고, 덜 다루기 쉽고, 덜 성과적인 말. 나는 비어 있다고 말하지 않는 말. 무언가가 올 수 있고, 나는 그것의 소유자가 아니라고 말하는 말.

토마는 자기 찻잔으로 눈을 내렸다.

— 제 아들은 늘 벽 없는 집을 그렸습니다. 지붕, 문, 식탁, 창문은 있는데 벽이 없었죠. 저는 그에게 그러면 서 있지 못한다고 말했습니다. 아이는 사람들이 어디로 나가지 말아야 하는지 알 거라고 대답했어요.

그는 웃었고, 이번에는 떨림이 보였다.

— 왜 당신에게 이 이야기를 하는지 모르겠습니다.

— 저도 모르겠어요.

하지만 이리아는 이 순간이 중요해질 것임을 알았다.

교훈으로서가 아니라.

하나의 장소로서.

완벽함은 많은 우편물을 만들어낸다.

그해 겨울, 이리아가 배운 것들 가운데 하나였다. 잘못 내려진 결정들은 뒤에 민원, 이의신청, 욕설, 사무실 점거, 팻말, 때로는 깨진 유리창을 남긴다. 반면 명료한 결정들은 잘 쓰인 편지를 만들어낸다.

그 편지들은 대개 인정으로 시작한다.

« 저희 상황을 고려하지 않은 채 결정이 내려진 것은 아니라는 점을 잘 확인했습니다. »

혹은.

« 저희는 조정의 전반적 필요성을 다투지 않습니다. »

또는.

« 이번 조직 개편의 인간적 비용을 명시적으로 언급해주신 점에 감사드립니다. »

그러고 나서 문장이 방향을 튼다.

언제나 방향을 튼다.

« 그러나... »

이리아는 그런 편지를 수백 통 받았다.

몽페라, 메리발바, 오를레앙, 리모주, 생브레뱅데오, 라 로크살린에서 온 편지들이었다. 거리 이름은 알지 못하지만 이제는 그곳들의 회의실, 지도, 퇴장 문구를 알게 된 작은 도시들에서 온 편지들이었다. 사람들이 자기들을 위해 더 잘 결정해준 뒤부터 더 잘 쓰게 되었다. 그것은 또 하나의 잔혹함이었다.

메리발바의 한 여자는 공문서가 자기 코뮌의 희생을 드물 만큼 정직하게 명명했다고 썼고, 자신이 어머니의 집을 잃게 된다는 사실을 떠올리기 전까지는 스스로도 놀랄 만큼 도지사에게 감사하고 있었다고 썼다.

오를레앙 분류센터의 한 직원은 넉 달의 유예가 자신의 치료를 살렸다고 쓴 뒤, 그럼에도 자기 팀을 계속 깨뜨리는 결정에 대해 느끼는 이 감사함을 어떻게 해야 할지 모르겠다고 덧붙였다.

리무쟁의 한 조산사는 새로운 야간 장치가 아마도 죽음을 막아줄 것임을 인정하면서도, 이제 여자들이 출산 예정일 전날 지나치게 큰 가방을 들고 무개성한 숙소에 도착하는 방식을 묘사했다. 마치 탄생이 그 지역에 사과해야 하는 것처럼.

이리아는 모두 읽었다.

덕성 때문은 아니었다.

읽지 않는 편이 더 편안했을 것이기 때문이었다.

어느 아침, 그녀는 자기 우편함에서 머리말 없는 봉투 하나를 발견했다. 평범한 종이, 기울어진 글씨, 네 장. 편지는 폴 세르네가 보낸 것이었다.

그는 불평하지 않았다. 그래서 더 읽기 어려웠다.

« 다노 씨,

우리에게 정확해지라고 했기 때문에 씁니다. 그러니 정확해지겠습니다. 그들이 범람지로 되돌릴 첫 필지는 아버지가 여윈 땅이라고 부르던 곳입니다. 그 땅은 많은 것을 내준 적이 없습니다. 돌멩이와 유리 조각으로 가득했습니다. 어릴 때 나는 그곳이 나쁜 땅이라고 믿었습니다. 나중에야 그 땅이 흔적을 가장 잘 간직하는 곳이라는 걸 알았습니다. 홍수가 다른 곳에서 가져간 것들이 거기서 모두 발견되곤 했습니다. 나무 조각, 병뚜껑, 장갑, 인형, 한 번은 신발 한 짝도 있었습니다. 아버지는 강에는 넝마주이의 기억이 있다고 말했습니다.

이 문장을 당신들의 문서 어디에 넣어야 할지 모르겠습니다. »

이리아는 편지를 탁자 위에 내려놓았다.

그녀는 울지 않았다.

더 나쁜 일을 했다. 그 문장이 어디에 들어갈 수 있을지 찾았다.

그러고 나서 자신이 무엇을 하고 있는지 깨닫고 눈을 감았다.

루안 후속 점검 위원회는 결정이 내려진 지 석 달 뒤, 도청의 한 회의실에서 열렸다.

지도가 바뀌어 있었다. 색들은 덜 선명했다. 화살표, 빗금 친 구역, 필지 번호, 예상 이주 장소를 표시한 둥근 점들이 추가되어 있었다. 오래된 묘지는 보라색 선으로 둘러쳐져 있었다. 물류 플랫폼에는 이제 각주가 붙어 있었다.

잔 루는 아녜스 콜랭과 함께 도착했다. 사미르 레크비르는 직원 두 명과 함께 왔다. 리즈 아르날은 오지 않았다. 그녀는 부관을 보냈고, 그것은 아무도 논평하지 않은 무언가를 말하고 있었다. 폴 세르네도 와 있었다. 처음보다 더 말끔하게 면도한 얼굴이었다. 행정이 자신을 단정치 못하다고 여길 즐거움을 빼앗으려 한 것처럼.

마레스코는 현장에 오지 않았다.

클레르 보드랑이 중앙을 대표했다. 이리아는 지켜보았다. 엘렌도 그랬다. 야엘은 없었다. 그녀의 부재는 회의실에 더 솔직한 거칠기를 주었다.

도지사는 절제된 태도로 회의를 열었다. 그는 배웠다. 금지된 단어들은 발음되지 않았다. 재자연화가 아니라 공적 결정으로 범람 가능하게 된 땅들에 대해 말했다. 사회적 동반이 아니라 고용, 교통, 위장 해고 거부에 대한 보장에 대해 말했다. 묘지 이장이 아니라 장례적 유대의 연속성에 대해 말했다.

좋았다.

그러고 나서 날짜들이 도착했다.

이주 주택은 지연되고 있었다. 플랫폼을 위한 대체 부지는 예상보다 비쌌다. 묘지의 가족들이 모두 답하지 않았다. 오래된 두 묘지 사용권은 법적 문제를 낳았다. 임시 도로는 너무 비쌌다. 보험사는 아무도 예상하지 못한 서식을 요구했다. 플랫폼은 이전이 시작되기도 전에 인원 감축을 위협했다.

현실이 자기 일을 다시 시작하고 있었다.

사미르 레크비르는 오래 기다린 뒤에야 입을 열었다.

— 당신들은 위장 해고가 거부될 것이라고 썼습니다.

— 그렇습니다, 도지사가 말했다.

— 어떻게요?

도지사는 자기 메모를 살폈다.

— 개별 후속 점검 조직이 마련될 것입니다.

사미르는 거의 웃을 뻔했다.

— 그러니까 한 사람씩이군요.

— 각 상황은 검토되어야 합니다.

— 한 사람씩, 사미르가 되풀이했다. 집단을 부순다고 한 번도 말하지 않으면서 집단을 부수는 방식이 바로 그겁니다.

클레르가 적었다.

사미르가 그녀가 적는 것을 보았다.

— 당신이 단지 적기만 하길 원하지 않습니다. 대답하길 원합니다.

클레르가 눈을 들었다.

그녀 역시 배웠다. 예전 같았으면 절차를 설명했을 것이다. 이번에는 말했다.

— 당신 말이 맞습니다.

— 그래서요?

— 그리고 오늘 제게는 충분한 장치가 없습니다.

그 문장은 회의실 안에 약간의 차가움을 떨어뜨렸다.

잔혹해서가 아니었다. 그 문장이 그것을 말하는 사람들을 더는 보호하지 않았기 때문이었다.

폴 세르네는 한 시간이 지나서 발언했다.

— 토양 감정서를 받았습니다.

도지사가 고개를 끄덕였다.

— 사전 정화가 필요하다는 점을 확인해줍니다.

— 아닙니다, 폴이 말했다. 그건 내 더러운 땅을 가져가면서, 더러우니까 덜 좋은 땅인 것처럼 내게 돈을 치르고, 그 땅이 더는 내 것이 아니게 되면 다른 누군가에게 돈을 주고 깨끗하게 만들 거라는 사실을 확인해줍니다.

아무도 즉시 범주를 찾아내지 못했다.

그래서 회의실은 그 문장과 함께 남았다.

아녜스 콜랭은 말을 거의 하지 않았다. 그녀는 무릎 위에 바인더를 얹고 있었다. 어느 순간, 그것을 열고 사진 한 장을 꺼냈다.

— 이 무덤은, 그녀가 말했다, 아직 누구에게 알려야 할지 모릅니다.

사진이 돌았다. 회색 돌, 거의 지워진 이름, 두 개의 날짜, 금이 간 도자기 명패. 아래쪽 가장자리에는 틈으로 파고든 풀 한 줌이 보였다.

— 기록에는 육십년대에 드뢰로 떠난 가족이 있다고 나옵니다. 더 이상 연락처는 없습니다. 묘지 사용권은 오래전에 만료되었습니다. 기술적으로는 회수될 수 있습니다.

도지사는 이어질 말을 기다렸다. 그는 기술적으로라는 말이 함정이 되었다는 것을 이해하고 있었다.

— 하지만 누군가 옵니다, 아녜스가 말했다.

— 뭐라고요?

— 아직도 누군가 옵니다. 자주는 아닙니다. 아마 일 년에 한 번. 가장자리에 납작한 돌 하나를 두고 갑니다. 꽃은 아닙니다. 돌 하나. 우리는 그 사람이 누군지 모릅니다.

그녀는 사진을 탁자 한가운데에 놓았다.

— 이것을 일정표에 어떻게 써야 할지 모르겠습니다.

이리아는 사진 주변의 손들을 바라보았다. 아무도 그것을 만지지 않았다.

루안의 회의는 아름다웠다. 그것이 사물들을 함께 붙들었기 때문이었다.

후속 점검 위원회는 더 어려웠다.

그것은 함께 붙드는 것만으로는 충분하지 않다는 사실을 보여주었다. 오래 붙들어야 했다. 문장들 이후에도 붙들어야 했다. 예산이 돌아올 때, 책임자가 바뀔 때, 나라의 관심이 다른 곳으로 넘어갈 때, 정직한 말들이 그것에 서명한 사람들을 피로하게 만들기 시작할 때에도 붙들어야 했다.

고요한 완벽함은 결정의 순간에만 위험한 것이 아니었다.

오히려 그 뒤가 더 위험했다. 모두가 그 어려움이 도덕적으로 처리되었다고 믿을 수 있을 때.

그날 저녁 돌아오는 기차 안에서, 엘렌은 이리아를 보지 않은 채 질문했다.

— 우리가 다르게 결정했어야 한다고 생각해?

밖에서는 밤이 들판들을 지우고 있었다. 창문은 겹쳐진 두 얼굴을 되돌려주었다. 더 창백한 엘렌, 더 딱딱한 이리아.

— 모르겠어.

— 편한 대답은 아니네.

— 다른 대답이 없어.

엘렌은 자기 서류철을 닫았다.

— 어쩌면 그게 우리 모두 인정하길 거부하는 건지도 몰라. 어떤 결정은 덜 틀릴 수 있고, 그래도 거의 그만큼의 해를 계속 끼칠 수 있어.

이리아는 폴 세르네, 사미르, 아녜스, 가족 없는 무덤, 해마다 놓이는 돌을 생각했다.

— 그렇다면 방들은 무슨 쓸모가 있지?

엘렌은 바로 대답하지 않았다.

기차는 거의 아무도 내리지 않는 역 앞에서 속도를 늦췄다. 몇몇 그림자가 승강장에서 외투 속에 몸을 움츠린 채 기다리고 있었다. 한 여자는 잠든 아이를 품에 안고 있었다. 승강장의 네온은 모든 것을 더 벌거벗고 더 현실적으로 만들었다.

— 어쩌면 권력자들에게서 자신들이 선을 행했다는 믿음의 안락함을 빼앗는 데 쓸모가 있을지도 몰라, 엘렌이 말했다.

— 그건 적어.

— 그래.

그러고 나서 그녀가 덧붙였다.

— 하지만 그 적은 것조차, 그들은 벌써 싫어해.

이리아는 밤 열 시 십분에 마레스코의 메시지를 받았다.

« 내일 회의. 상부 회의실. 공고화 단계. »

그녀는 화면을 엘렌에게 보여주었다.

엘렌이 한숨을 쉬었다.

— 공고화라는 단어는 밤 여덟 시 이후에는 금지되어야 해.

— 그 전에도.

기차가 다시 출발했다.

창문 속에서 이리아의 반사는 검은 구역 위에서, 이어 작은 도시의 불빛 위에서 떨렸다. 그녀는 사진 둘레의 손들, 서류철들, 아무것도 약속하지 않으면서도 그 다음을 더 제시 가능하게 만들어주던 깨끗한 문장들을 다시 보았다.

그녀는 폴 세르네의 편지를 다시 펼쳤다.

« 강에는 넝마주이의 기억이 있었다. »

그 문장은 방법이 되고 싶어 하지 않았다.

그것은 더러운 채로 남고 싶어 했다.

다음 날 회의는 인쇄된 서류 없이 열렸다.

마레스코는 더 가벼운 형식을 원했다. 그것은 대개 무거운 결정들이 이미 다른 곳에서 준비되었다는 뜻이었다.

야엘이 와 있었다. 그녀는 검은 스웨터를 입고 있었고, 장신구도, 컴퓨터도 없었다. 그녀의 두 손은 두 개의 고요한 물건처럼 탁자 위에 놓여 있었다. 이리아는 그녀의 얼굴에서 루안의 눈물을 찾았다. 찾을 것은 아무것도 없었다. 피부는 적들을 위해 증거를 보존하지 않는다.

클레르는 공고화 단계를 발표했다. 전국 촉진자 교육, 자료의 조율, 빈 의자 프로토콜, 뒤늦은 소집 기준, 결정 이후 후속 점검 방식, 비재현성 원칙.

이리아는 마지막 항목에서 고개를 들었다.

— 비재현성 원칙?

클레르가 피곤한 미소를 지었다.

— 네. 알아요.

마레스코가 끼어들었다.

— 우리가 쓰지 않으면 아무도 지키지 않을 겁니다.

— 원칙으로 쓰면 모두가 지키는 척할 겁니다.

— 그것도 때로는 첫 단계입니다.

— 어디를 향한?

그는 대답하지 않았다.

야엘이 처음으로 입을 열었다.

— 당신은 방이 하나의 미학이 될까 봐 두려워하고 있군요. 맞습니다. 하지만 다른 위험을 잊고 있어요.

이리아가 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 어떤 위험이요?

— 미학에 대한 두려움이 우리를 낡은 폭력으로 되돌려놓는 것. 많은 결정들은 아름답기 전에 이미 비열했습니다.

그 문장은 회의실 안에서 자기 길을 찾아냈다.

야엘이 이어 말했다.

— 세계는 우리가 더러운 채로 남을 수 있는 능력으로 구원되지 않을 겁니다. 때로 더러워지는 것은 배우지 않기 위한 가장 아첨 섞인 방식일 뿐이에요.

모드라면 그 문장을 혐오했을 것이다.

이리아는 자신이 그것을 혐오하는지 확신할 수 없었다.

— 그리고 때로, 그녀가 말했다, 깨끗해지는 것은 더는 느끼지 않기 위한 가장 아첨 섞인 방식입니다.

— 네.

야엘은 너무 빨리 받아들였다. 양보일 수 없을 만큼.

— 그래서 당신 같은 사람들이 필요할 겁니다.

— 나쁜 양심 조항으로요?

— 문턱으로요.

이리아는 무언가가 닫히는 것을 느꼈다.

— 나는 당신들의 건축물 안에서 문턱이 되고 싶지 않습니다.

야엘은 힘들이지 않는 부드러움으로 그녀를 바라보았다.

— 나도 그렇습니다.

그 대답은 이리아를 뒤흔들었다.

마레스코가 회의를 다시 이어갔다. 말들은 계속되었다. 시범 단계, 일정, 도 단위 피드백, 교육, 신중한 확장, 가능한 겨울 위기, 에너지 위험, 농업 긴장, 학교, 병원, 물. 나라는 자기 피로의 모든 지점으로 방들 안에 들어오고 있었다.

끝나고 나서 야엘은 복도에서 이리아를 기다렸다.

— 당신은 나를 원망하고 있어요.

— 네.

— 정확히 무엇 때문에요?

이리아는 대답할 뻔했다. 떨지 않아서요.

그녀는 토마 리비에르를 생각하고 멈췄다.

— 때로는 견딜 수 없는 채로 남아 있어야 할 것을 견딜 만하게 만들기 때문입니다.

야엘은 그 문장을 삼키지 않고 받았다.

— 그게 더 정확하군요.

— 내 말을 기록해달라는 게 아닙니다.

— 그러고 있지 않았어요.

그들은 계단까지 걸었다. 한 안내 직원이 유리잔이 놓인 쟁반을 들고 그들과 스쳐 지나갔다. 건물에서는 왁스칠한 나무, 젖은 외투, 뜨거운 프린터 냄새가 났다.

야엘이 말했다.

— 당신은 내가 더 이상 상처받지 않는다고 믿는군요.

이리아는 대답하지 않았다.

— 어쩌면 나는 내 상처받음을 증거로 만드는 일에 지쳤을 뿐인지도 몰라요.

그 문장은 너무 아름다울 수도 있었다.

야엘은 그것을 받쳐 들지 않았다. 그녀는 거의 서툴러 보이는 동작으로 귀 뒤로 머리카락 한 올을 넘겼고, 그 때문에 그녀는 감탄의 대상으로 덜 제공되었다.

하지만 이리아는 그녀가 어디에서 거짓말을 하고 있는지 곧바로 찾아내지 못했다.

야엘이 걷자고 했다.

마티뇽의 정원이 아니었다. 그녀는 정원에서는 대화가 제 중요성을 너무 의식하게 된다고 말했다. 두 사람은 옆문으로 나가 거리를 따라 걷다가 강변 쪽으로 내려갔다. 추웠다. 하늘은 낮게 깔려 있었고, 거의 행정 문서 같은 회색이었지만 센강은 군데군데 주석빛 반짝임을 간직하고 있었다.

이리아는 이 산책이 내키지 않았다.

그래도 갔다.

야엘은 빠르게 걸었지만 상대를 재촉한다는 인상을 주지 않았다. 그것은 그녀의 재능 중 하나였다. 리듬을 강요하면서도 그 리듬이 상황에서 비롯된 것처럼 믿게 만드는 능력.

몇 분 동안 두 사람은 쓸모없는 이야기만 했다. 막힌 보도, 잘못 세워진 트럭, 다리 위 공사, 자동차를 놀라울 만큼 정확한 말로 욕한 자전거 탄 사람.

그러다 야엘이 말했다.

— 나는 언니가 죽은 뒤에 방들을 시작했어요.

이리아는 침묵을 지켰다.

— 당신도 결국 알게 될 테니까 말하는 거예요. 누군가가 그것을 열쇠처럼 들고 와 당신에게 건네는 즐거움을 누리게 하고 싶지 않아서요.

두 사람은 보행자 신호 앞에 멈춰 섰다. 맞은편에서는 한 남자가 여행 가방을 끌고 있었는데, 바퀴 하나가 삼 미터마다 걸렸다.

— 언니 이름은 니나였어요. 교외의 한 고등학교에서 수학을 가르쳤죠. 어느 날, 한 학생이 수업 중에 무너졌어요. 처음부터 폭력적인 발작은 아니었어요. 탈진, 공황, 너무 많은 것이 차오른 끝에 온 위기였죠. 모두가 잘하려고 했어요. 학교, 부모, 관련 기관들, 의사들, 교사들. 어른들은 저마다 자신의 옳은 이유를 지켰어요. 두 주 뒤, 그 아이는 죽었어요.

신호가 초록으로 바뀌었다.

야엘은 건너지 않았다.

— 언니는 메시지를 남겼어요. 누군가를 겨냥한 말은 아니었어요. 그래서 그 말을 미워할 수 없게 만들었죠. 언니는 이렇게만 썼어요. 우리는 모두 따로따로 흠잡힐 데 없으려 했다.

이리아는 손끝으로 냉기가 올라오는 것을 느꼈다.

— 그래서 당신은 방들에 들어온 건가요?

— 네.

— 그리고 그것들을 더 강하게 만들고 싶은 거고요?

— 네.

두 사람은 다음 신호에서 길을 건넜다.

강변에서는 관광객 한 무리가 사진을 찍고 있었다. 한 아이가 웃고 있었다. 신발 밑에 지하철 표를 눌러 잡았다고 생각할 때마다 표가 빠져나갔기 때문이다. 이리아는 세상이 멈춰야 할 문장들 주위에서도 늘 너무 잘 계속된다고 생각했다.

야엘이 다시 말했다.

— 당신은 나를 더는 떨지 않는 사람으로 봐요. 거의 맞아요. 하지만 당신은 그것을 위험이라고 부르죠. 아직도 떨림이 다른 사람들을 보호한다고 믿을 사치를 갖고 있기 때문에요.

— 나는 그렇게 믿지 않아요.

— 믿어요. 어느 정도는.

야엘의 부드러움은 그녀가 하는 말의 폭력을 누그러뜨리지 않았다.

— 당신은 상처 입은 사람들을 좋아해요. 갈라지는 목소리, 넘쳐흐르는 몸짓, 탁자를 망가뜨리는 분노들. 나도 그래요. 하지만 상처가 도덕적 탐식이 되는 순간들이 있어요. 자기 상처를 앞에 세워두고 있는 동안, 누군가는 구급차가 지나갈 자리를 결정해야 하죠.

이리아가 멈춰 섰다.

— 내가 그런 걸 옹호한다고 생각해요?

— 당신이 그 반대보다 그것을 덜 두려워한다고 생각해요.

한 척의 바지선이 다리 밑을 지나갔다. 엔진 소리가 돌벽에 닿은 물을 떨게 했다.

야엘이 목소리를 낮췄다.

— 감응하는 것만으로는 충분하지 않아요. 깊이 감응한 많은 사람들이 결단하지 못해서 다른 사람들을 죽게 내버려 둬요.

이리아는 첫 아침의 산부인과를, 밤의 응급실을, 루안을 떠올렸다. 야엘은 한 지점에서 옳았고, 그 지점은 견딜 수 없었다. 그것이 나머지를 지워주지 않았기 때문이다.

— 당신은 때때로 결정을 더는 느끼지 않는 용기와 혼동해요, 이리아가 말했다.

— 아니요. 내가 덜 느낀다는 건 아주 잘 알아요.

대답은 벌거벗고 있었다.

오랜만에 처음으로, 야엘은 자신이 있어야 할 자리에 서 있지 않은 것처럼 보였다.

— 나는 모든 것과 함께 죽지 않기로 선택했기 때문에 덜 느껴요. 당신은 그것을 거짓 공허라고 부르죠. 나는 가끔 그것을 수를 견디며 살아남는 일이라고 불러요.

그녀의 얼굴에 짧은 찡그림이 스쳤다.

— 알아요. 끔찍한 표현이에요. 더 말끔한 말을 찾지 못했어요.

이리아는 그 표현을 고치지 않고 받아들였다.

수를 견디며 살아남는 일.

이리아는 거기서 권력이 야엘에게 그토록 사랑하는 것을 들었다. 야엘은 집단적 탈진에 고귀한 형식을 부여했다. 모든 것에 상처받을 수는 없다는 생각을 견딜 만하게 만들었다.

— 그럼 아직도 당신을 상처 입히는 건 뭐예요? 이리아가 물었다.

야엘은 강을 바라보았다.

— 내가 옳다는 걸 보게 되는 순간들이요.

이틀 뒤, 야엘은 어디에나 있었다.

추문 때문이 아니었다. 찬탄 때문이었다.

산책 전에 녹화된 긴 인터뷰가 일요일 저녁에 방송되었다. 기자는 거의 끼어들지 않는 지성을 보여주었다. 야엘은 상위 방, 민주주의의 피로, 사람들을 모욕하지 않고 반사작용을 풀어낼 수 있는 장소들의 필요에 대해 말했다. 그녀는 평화를 약속하지 않았다. 지혜를 말하지도 않았다. 조심스럽고, 정확하고, 거의 겸손한 말들을 했다.

그것이 그녀를 거부할 수 없게 만들었다.

다음 날, 한 제목이 사방에서 떠올랐다.

« 야엘 세르, 국가에 올바르게 떠는 법을 다시 가르치는 여자 »

이리아는 휴대전화를 던질 뻔했다.

엘렌이 링크를 보내며 한마디만 덧붙였다.

« 우리는 끝났어. 제목이 좋아. »

마레스코는 공개적으로 반응하지 않았다. 내부에서는 그 영상이 하나의 기회처럼 돌았다. 생각들이 얼굴을 찾기 전까지는 늘 그것을 경계하는 각 부처와 참모실들이, 이제 얼굴 하나를 받은 것이다.

야엘은 그것을 위해 아무것도 하지 않았다.

아니면 아주 조금만 했다.

그 차이는 더 이상 중요하지 않았다.

이어진 며칠 동안, 이리아는 오래전부터 두려워해온 어떤 것이 형성되는 것을 보았다. 너무 조악한 숭배가 아니라, 어떤 종류의 평온이 다른 것들보다 더 잘 허가한다고 믿으려는 집단적 준비 상태. 사람들은 말하지 않았다. 야엘이 옳다고. 사람들은 말했다. 그녀는 가짜 논쟁에서 빠져나오게 해준다고. 사람들은 말하지 않았다. 그녀에게 복종해야 한다고. 사람들은 말했다. 그녀는 수준을 옮기는 데 도움을 준다고.

그 어휘가 복종보다 더 위험했다.

그것은 각자에게 자신이 올라가고 있다는 인상을 주었다.

모드가 전화로 상황을 요약했다.

— 그들이 자기들의 세속 성녀를 찾았어.

— 그런 말 하지 마.

— 왜?

— 너무 쉽잖아.

— 알아. 그래서 통하는 거야.

이리아는 웃지 않았다.

— 그녀는 가짜가 아니야.

— 성인들도 대개 그렇지 않아. 일이 틀어지는 건 그다음이야.

그날 밤, 이리아는 혼자 인터뷰를 다시 보았다. 그 안에서 잘못, 자기만족의 신호, 너무 높은 문장을 찾으려 했다. 몇 개 있기는 했다. 하지만 충분하지 않았다. 야엘은 짜증 날 만큼 단단하게 풍자를 견뎌냈다. 그녀는 세상을 해결하겠다고 약속하지 않았다. 어떤 방도 정치적 갈등을 대신해서는 안 된다고까지 말했다.

그러다 마지막에, 기자가 그녀에게 물었다.

— 오늘날 당신을 두렵게 하는 것은 무엇입니까?

야엘은 대답하는 데 시간을 들였다.

— 우리가 책임지는 것보다 상처 입은 채로 남는 쪽을 더 선호하게 되는 일입니다.

이리아는 멈춘 화면으로 눈을 내렸다.

그 문장은 버텼다. 그리고 거의 거짓이기도 했다.

완전히는 아니었다.

바로 그렇게 해서 그 문장은 이길 수 있었다.

마레스코가 이리아에게 상위 방의 상임위원이 되어달라고 제안했다.

그는 의례 없이 말했다. 너무 덥게 데워진 회의실에서, 에너지 연속성에 관한 서류 두 건과 폭염 시기 휴교에 관한 메모 사이에서. 클레르가 그 자리에 있었다. 엘렌도 있었다. 야엘은 없었다.

— 거절하겠습니다, 이리아가 말했다.

— 조건을 듣지도 않으셨습니다.

— 나를 설득하려고 쓴 조건이라면 이미 나쁜 조건이에요.

마레스코가 서류철을 그녀 앞에 놓았다.

— 짧은 임기. 강화된 중단 권한. 방법론 기록 보관소 접근권. 소수 의견 발표권. 법적 독립성.

이리아는 종이에 손대지 않았다.

— 아주 아름다운 새장을 내미시는군요.

— 당신이 두려워하는 것을 막을 수 있는 자리를 드리는 겁니다.

— 기계 안에서 기계를 막으라는 제안을 하시는 거죠.

— 그렇습니다.

그에게는 그런 정직함이 있었다.

엘렌은 탁자를 보고 있었다. 클레르는 자신이 원했을 것보다 더 긴장한 듯 보였다.

— 왜 지금이죠? 이리아가 물었다.

마레스코는 두 손을 모았다.

— 다가오는 위기가 지역의 방들을 넘어설 것이기 때문입니다.

— 어떤 위기요?

— 아직 어떤 형태로 드러날지는 모릅니다. 하지만 신호들은 있습니다. 전력 긴장, 물, 교통, 농업 운동, 병원, 학교, 여러 결정이 함께 내려질 경우 사회적 전염의 위험. 이 나라는 어떤 조정도 더 이상 부문별로 남아 있을 수 없는 지대에 들어가고 있습니다.

— 그러니까 당신은 당신의 대회의실을 원하는 거군요.

— 나는 그것이 필요해질 때, 그것이 그것을 숭배하는 사람들에게만 완전히 넘겨지지 않기를 바랍니다.

이리아는 클레르를 보았다.

— 너는?

클레르는 대답하는 데 시간이 걸렸다.

— 나는 네가 받아들여야 한다고 생각해.

— 왜?

— 내 좋은 문장들과 나 혼자 남게 되고 싶지 않으니까.

그 문장은 정치적이지 않았다.

그것은 이리아가 원했을 것보다 더 깊이 그녀를 건드렸다.

엘렌이 이번에는 말을 이었다.

— 거절은 너를 보호해.

— 받아들이라고 조언하는 거야?

— 아니. 네 거절이 무엇을 보호할지 말하는 거야.

마레스코는 더 밀어붙이지 않았다. 그는 서류철을 탁자 위에 남겨두었다.

— 내일 답하셔도 됩니다.

— 방금 답했습니다.

— 그럼 내일 다시 답하십시오.

이번에는 이리아가 서류철을 들고 나왔다.

그녀는 그것 때문에 그를 미워했다.

집에서 서류철은 자정까지 닫힌 채로 있었다.

이리아는 커피를 만들고, 창문을 열고, 선반 두 칸을 정리하고, 중요하지 않은 메시지 세 개에 답한 뒤, 결국 바닥에 앉았다. 등은 소파에 기대고 있었다.

서류철은 아주 잘 만들어져 있었다.

열여덟 달 임기. 사유를 밝힌 철회 가능성. 위계적 압력으로부터의 보호. 결정에 첨부되는 소수 의견. 열람 가능한 기록 보관소. 다원적 구성. 외부 위원의 순환. 중단 절차.

성공한 회의를 자동 모델로 제시할 수 없다는 조항까지 있었다.

엘렌이 그 조항을 위해 싸웠을 것이다.

이리아는 끝까지 모두 읽었다.

그리고 왜 자신이 그토록 두려워했는지 이해했다.

그녀의 일부는 대회의실이 존재하기를 원했다.

권력을 위해서가 아니었다. 마레스코를 위해서도 아니었다. 언론을 위해서도 아니었다. 그녀 자신을 위해서였다. 인간들이 작은 조각들로 결정하는 것을 보는 오래된 피로 때문에. 각자 자기 어휘에 보호받고, 각자 자기 상처를 국경처럼 방어하는 것을 보는 피로 때문에. 그녀는 믿고 싶었다. 어떤 장소가 때로는 세상을 충분히 오래 붙들어, 세상이 자신을 구하겠다고 주장하는 사람들의 손안에서 찢기는 일을 멈추게 할 수 있다고.

그녀는 불가능한 방을 원했다.

그녀는 물, 죽은 이들, 일자리, 아이들, 도로, 병원, 분노와 숫자들이 곧장 서로를 배제하지 않을 탁자를 원했다.

거의 종교적인 힘으로 그것을 원했다.

그 욕망이 그녀를 취약하게 만들었다.

휴대전화가 울렸다.

야엘의 메시지였다.

« 우리를 감시하려고 받아들이지는 마세요. 아직 이것이 작동하기를 원할 때만 받아들이세요. »

이리아는 그 문장을 다시 읽었다.

그녀는 루안을 생각했다. 토마 리비에르를. 앙드레 르무안을. 아녜스 콜랭을. 빗속의 모드를. 사람들 위로 너무 많은 이들을 들어 올리려 했던 오래된 체계들을. 중심을 거부했지만 전승은 거부하지 않았던 흩어진 몸짓들을.

그리고 빈 의자를 생각했다.

다음 날, 그녀는 마레스코에게 답했다.

— 받아들이겠습니다, 그녀가 말했다.

그는 놀란 것 같지 않았다.

— 한 가지 조건이 있습니다.

— 또요?

— 이건 서류철 안에 없습니다.

그는 기다렸다.

— 대회의실은 자신이 충분하지 않다는 것을 인정할 수 있어야 합니다.

마레스코가 슬픈 미소를 지었다.

— 모든 진지한 기관은 그것을 전문에 씁니다.

— 전문을 말하는 게 아닙니다.

— 그럼 무엇을 말하는 겁니까?

이리아는 아직 말을 갖고 있지 않았다.

그녀는 다만 그 조건이 조항, 권리, 절차, 부속 문서에 관한 것이 아니라는 것만 알고 있었다.

그것은 문에 관한 것이리라.

방이 자신을 완전하다고 믿을 때에도 열려 있을 수 있어야 하는 문.

그 위기에는 곧바로 이름이 붙지 않았다.

정부에 정말 쓸모 있는 위기들은 아주 빨리 이름을 얻는다. 그래야 대책반을 열고, 계획을 발표하고, 지도를 색칠하고, 전날까지만 해도 저마다의 부처와 어휘와 서로를 보지 않는 방식을 가지고 있던 사건들을 하나로 묶어 세울 수 있기 때문이다.

이번 것은 문턱들에서 시작되었다.

하나의 사건에서가 아니었다.

너무 많은 화면에 너무 짧게 도착한 메시지들에서, 저마다 경보의 색과 부서의 어휘를 지닌 채 시작되었다.

가론강과 루아르강의 저수위 문턱. 다섯 병원 신생아과의 온도 문턱. 두 전력 연계망의 경보 문턱. 냉장 운송의 파열 문턱. 교실 출석의 문턱. 긴급 신고 콜센터의 피로 문턱.

사흘 동안, 각각의 문턱은 자기 언어로 말했다.

물은 제한을 요구했다. 전기는 순환 정전을 요구했다. 병원들은 냉각 장치를 요구했다. 농민들은 식물이 죽어갈 때가 되어서야 식물의 존재를 발견하는 일을 그만두라고 요구했다. 학교들은 아이들이 쓰러지기 전에 문을 닫아야 하는지 물었다. 산업계는 예외를 요구했다. 양로원들은 선풍기와 팔과 밤들을 요구했다.

각각의 요구는 자기 방 안에서는 옳았다.

나흘째 되던 날, 문턱들이 서로에게 응답하기 시작했다.

물 사용 제한은 일부 병원 장비의 세척을 막았다. 정전은 고지대 주거구역의 가압 펌프를 위협했다. 냉장 유통망을 유지하려면 창고에서 빼내려던 에너지가 필요했다. 더위로 느려진 지역 열차는 직원들이 냉방 쉼터에 도착하는 것을 막았다. 문을 닫은 학교들은 교실보다 더 뜨거운 집으로 아이들을 돌려보냈다.

나라는 무너지고 있지 않았다.

매듭지어지고 있었다.

마레스코는 다섯째 날 아침 여섯 시 삼십 분에 큰 방을 소집했다.

그는 메시지에서 그 이름을 쓰지 않았다. 메시지에는 이렇게 적혀 있었다.

« 확대 상급 방 - 국가 생명 연속성 중재 »

하지만 모두가 알아들었다.

여섯 시 사십삼 분, 첫 참석자들이 답을 하기도 전에 총리실은 미리 채워진 보도자료 양식을 메시지에 첨부했다.

비어 있는 칸들이 가장 불길했다.

« 상급 방의 의견을 거쳐, 정부는 결정한다... »

문장은 이미 자기 결정을 기다리고 있었다.

이리아는 일곱 시 전에 도착했다. 상급 회의실은 달라져 있었다. 이동식 칸막이를 열어 두 번째 방과 연결했고, 화면들을 추가했으며, 화상회의 회선을 두 줄 설치했고, 금속 쟁반 위에 물병들을 놓아두었다. 블라인드는 반쯤 내려와 있었다. 아침빛이 창으로 들어와 엷은 띠들을 만들었다.

큰 테이블 위에는 여섯 장의 지도가 놓여 있었다.

물, 전기, 보건, 식량, 교통, 공공질서.

이리아는 그 분리를 즉시 혐오했다.

그러고 나서 클레르가 가운데에 제목 없는 일곱 번째 종이를 놓아둔 것을 보았다.

빈 직사각형 하나.

클레르는 아무 말도 하지 않았다.

엘렌은 얇은 서류철을 들고 들어왔다. 모드는 천 가방을 들고 들어왔다. 제롬 켈리앙이 뒤따랐는데, 처음보다도 더 마티뇽에 어울리지 않는 사람처럼 보였고, 바로 그 점이 그를 귀하게 만들었다. 세실 다르세는 어느 협회 회의실에서 접속해 있었고, 그녀 뒤로 생수병 더미와 멀티탭들이 보였다. 라시드 메지안은 메시지를 보내왔다. 밤사이 대피를 마치고 도착하겠다고 했다. 장례 관련 사안이 다시 올라오면 아녜스 콜랭에게 연락하기로 되어 있었고, 모두가 합리적인 비겁함으로 그것만은 피하기를 바랐다.

야엘은 이미 와 있었다.

그녀는 앞에 닫힌 공책 하나를 놓아두었다. 태블릿도, 서류철도 없었다. 그녀는 이리아에게 고개를 끄덕여 인사했다. 그녀의 얼굴에는 산책도, 면담도, 숫자에 관한 문장도 드러나 있지 않았다.

마레스코가 회의를 열었다.

— 우리는 스물네 시간 안에 국가 우선순위의 구조를 만들어야 합니다. 완벽한 결정이 아닙니다. 지역 결정들이 서로 모순되다가 부서지는 일을 막을 만큼 오래 버틸 수 있는 결정입니다.

모드가 낮게 내뱉었다.

— 시작부터 훌륭하네요.

마레스코는 그 말을 들었다.

— 압니다.

그 단순한 인정이 첫 일 분이 지나치게 말끔해지는 것을 막았다.

클레르가 선택지들을 제시했다. 그것들은 모두 같은 정도의 유능함으로 나빴다.

선택지 A: 보건, 양로원, 식수에 엄격한 우선권을 두고 경제적 용도의 전력 차단을 강화한다.

선택지 B: 일곱째 날의 단절을 막기 위해 식량 및 물류망을 유지하고, 비생명적 가정 소비에 더 강한 제한을 둔다.

선택지 C: 국가 목표를 둔 채 권역 지사들에게 최대한 위임한다. 영토 간 격렬한 불균형의 위험을 감수한다.

선택지 D: 개방된 냉방 장소의 국가 계획, 냉방 설비를 갖춘 민간 공간의 부분 징발, 활동의 조정된 중단, 취약자 우선 수송.

각 선택지는 저마다 진실의 몫을 지니고 있었다.

각 선택지는 자신이 무엇을 짓밟는지에 관해 거짓말을 하고 있었다.

오전은 다른 대규모 회의들처럼 시작되었다. 숫자, 지도, 정정, 첫 반론들. 제롬은 보조 시설로 분류된 어느 양수장이 실제로는 예비 순환망을 통해 세 곳의 요양시설에 물을 공급하고 있다고 지적했다. 세실은 사람들이 밖으로 나가기를 두려워하는 이들에게 아무도 전화하지 않는다면 냉방 장소를 열어도 소용없다고 설명했다. 모드는 건강이라는 명목으로 문을 닫게 될 창고에 출근하지 않는 사람들에게 얼마나 많은 급여가 지급될 것인지 물었다.

방은 일하고 있었다.

꽤 잘 일하고 있기까지 했다.

그러다 조각들이 도착하기 시작했다.

열한 시 오십 분, 클레르는 총리실에서 메시지를 받았다.

« 14시 전 활용 가능한 원칙 필요. 짧은 형식. 중재 안정 시 명칭 가능. »

그녀는 메시지를 소리 내어 읽지 않았다.

이리아는 그것이 그녀의 손안에 있는 것을 보았다.

시간이 추가 참석자처럼 방 안으로 들어와 있었다. 의자도, 얼굴도 없이, 이미 지나치게 자신만만한 채.

첫 번째 보고는 알리에의 한 시청에서 올라왔다.

문서가 아니었다. 당황한 부지사가 보낸 사진 한 장과 문장 하나였다.

« 지역 대책반은 이 상황이 냉방 장소 지침에 해당하는지 문의함. »

사진에는 의자로 열린 채 고정된 마을회관 문이 찍혀 있었다. 안쪽에는 노인들, 아이 둘, 민소매 차림의 남자 하나, 방문 간호사 하나, 생수병이 놓인 테이블, 멀티탭들, 사다리 위에 얹힌 선풍기가 있었다. 바깥에는 더위로 하얗게 달아오른 아스팔트가 보였다.

사진 아래에 시장은 덧붙였다.

« 우리는 명령을 기다리지 않았습니다. 문이 저절로 닫혀서 의자를 놓았습니다. »

클레르는 그 이미지를 옆 화면에 띄웠다.

아무도 곧바로 말하지 않았다.

— 냉방 장소의 자발적 개방입니다, 한 보좌관이 말했다.

모드가 그를 보았다.

— 문에 놓인 의자예요.

보좌관의 얼굴이 붉어졌다.

두 번째 사진은 이십 분 뒤 투르 근처의 한 직업고등학교에서 도착했다. 동네 주민들을 위해 체육관을 열어둔 것이었다. 방화문에는 누군가 금속 의자를 끼워두었다. 손글씨 안내문에는 이렇게 적혀 있었다.

« 들어오세요. 부탁할 게 아무것도 없어도. »

이어 세 번째 이미지가 세실을 통해 전달되었다. 재가 돌봄 협회의 휴게실이 가족들에게 열려 있었고, 바퀴 하나가 빠진 사무용 의자가 문을 막고 있었다.

네 번째는 브르타뉴의 한 식품공장에서 왔다. 발이 묶인 운전기사들에게 탈의실을 열어주었고, 뒤집은 상자가 문을 붙들고 있었다.

다섯 번째는 아직 냉방이 작동하는 작은 시립도서관에서 왔다. 손잡이 아래에 어린이 의자가 끼워져 있었고, 테이블 위에는 컵들, 책들, 분무기 하나, 그리고 사람들이 데리러 가야 할 이웃들의 주소를 적는 공책이 놓여 있었다.

방은 무엇인지 알기도 전에 이해하기 시작했다.

이리아는 오래된 덫이 팽팽해지는 것을 느꼈다.

그 이미지들은 감동을 주려고 만들어진 것이 아니었기 때문에 사람을 흔들었다. 누구도 방법론을 적용하지 않았다. 어떤 퍼실리테이터도 이 장소들에게 올라오는 것을 받아들이라고 요청하지 않았다. 사람들은 더웠고, 두려웠고, 부탁하기 부끄러웠고, 폐를 끼칠까 봐 겁냈다. 다른 사람들은 문을 열었다. 의자 하나가 문이 다시 닫히는 것을 막았다.

그것은 단순했다. 그리고 기관들이 가장 서툴게 보호하는 것은 대개 그런 것들이다.

한 위기관리국장이 먼저 말했다.

— 우리는 아마도 선택지 D에 대한 지역적 수용의 신호를 보고 있는 것 같습니다.

엘렌은 눈을 감았다.

야엘은 눈을 떴다.

이리아가 말했다.

— 아닙니다.

그 말은 차분했다.

방을 끊어 세울 만큼 크지는 않았다.

마레스코가 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 설명하세요.

— 수용의 신호가 아닙니다. 사람들이 문을 열고 있는 겁니다.

— 바로 그 점입니다, 국장이 답했다. 이미 나타나고 있는 행동과 지침이 만날 수 있다는 것을 보여줍니다.

— 지침은 아직 내려지지 않았습니다.

— 그래서 더 그렇습니다. 우리는 그것을 증폭할 수 있습니다.

증폭이라는 말이 이리아에게 너무 깨끗한 손처럼 닿았다.

그녀는 사진들을 바라보았다. 나무 의자, 금속 의자, 부서진 사무용 의자, 뒤집힌 상자, 어린이 의자. 각각의 물건은 조금씩 다른 것을 말하고 있었다. 여기서는 장비가 부족했다. 저기서는 즉흥적으로 해냈다. 다른 곳에서는 안전 규칙을 무릅쓰고 열었다. 도서관에서는 손잡이 아래의 어린이 의자가 거의 우스꽝스럽고, 거의 견딜 수 없었다.

— 너무 빨리 증폭하면, 소유하게 됩니다, 그녀가 말했다.

국장은 한숨을 삼켰다.

— 우리는 국가적 위기 상황에 있습니다. 국가는 의자들을 감상하는 데 그칠 수 없습니다.

— 아무도 감상하라고 하지 않았습니다.

마레스코가 손을 들었다.

— 계속 들어오고 있습니까?

클레르가 채널들을 확인했다.

— 네. 많이요.

그다음 한 시간 동안 이미지들은 계속 도착했다.

모두 의자가 있는 것은 아니었다. 어느 약국은 유리창에 이렇게 테이프로 붙여두었다.

« 들어오기 위해 소비하지 마세요. »

어느 학교는 시청 직원의 감시 아래 운동장 수도꼭지를 십 분 단위로 열어두었고, 그 직원은 부모 없이 온 아이들을 적어두었다.

수리 작업장 하나에서는 정비공들이 이웃들이 의료기기를 충전할 수 있도록 예비 배터리들을 방 한가운데로 옮겨놓았다. 한 견습공은 골판지에 콘센트들을 둘러놓은 원을 그린 다음 이렇게 썼다.

« 각자 자기 연장선 쓰기 금지. »

철도 관제실 하나에서는 이런 문장을 보내왔다.

« 우리는 어느 자리가 우선인지 묻는 것을 멈췄다. 우리가 틀렸을 때 누가 집에 돌아가지 못하는지 물었다. »

한 고등학교는 칠판 사진을 보냈다. 청소년들이 네 개의 열을 써두었다.

« 마시기 », « 숨 쉬기 », « 알리기 », « 혼자 있지 않기 ».

칠판 아래에는 누군가 덧붙여두었다.

« 나머지는 그다음. »

그것은 계시도 아니었고, 단지 연대만도 아니었다.

그곳에서 무언가가 생각하고 있었다. 그러나 머리가 생각하는 방식은 아니었다.

하나의 답을 만들어내면서가 아니었다. 중심부보다 더 잘 계산하면서가 아니었다. 숨겨진 진실을 위로 올려 보내면서가 아니었다. 사람들이 잠시, 오직 자기 몫만을 방어하러 오는 일을 멈추었을 때, 사람들 사이에서 무언가가 버티기 시작했다.

이리아는 방이 그 무언가에 끌리는 것을 느꼈다.

그리고 방은 자신이 보는 것을 좋아했기 때문에 위험했다.

열세 시, 총리실은 잠정 종합본을 요구했다.

마레스코는 거절했다.

열세 시 십오 분, 그는 짧은 보고서를 받아들였다.

열세 시 이십 분, 그 보고서는 이미 여러 사람의 머릿속에서 쓰이고 있었다.

« 각 지역에서 올라온 보고들은 냉방 장소 개방, 예비 에너지 공유, 고립된 사람들에 대한 우선순위를 중심으로 자발적 수렴이 나타나고 있음을 보여준다. »

그 문장은 행정적으로 버텼다.

그것이 그 문장을 거의 치명적으로 만들었다.

클레르는 화면을 바라보고 있었고, 손은 키보드 위에서 움직이지 않았다.

— 달리 어떻게 써야 할지 모르겠어요, 그녀가 말했다.

— 수렴이라고 쓰지 마, 이리아가 말했다.

— 하지만 수렴이잖아요.

— 바로 그래서.

엘렌이 다가왔다.

— 차라리 이렇게 써. 공통 지침 없이 여러 장소에서 서로 가까운 몸짓들이 나타났다.

— 약해요.

— 그래.

— 마티뇽은 이게 선택지 D의 근거가 되는지 알고 싶어 해요.

모드가 이리아보다 먼저 답했다.

— 아무 근거도 안 돼요. 고발하는 거지.

마레스코가 그녀를 보았다.

— 누구를요?

— 당신들을요. 우리를요. 모두를요. 사람들이 우리가 말하기 전에 문을 연다면, 그건 당신들의 선택지가 옳다는 증거가 아니에요. 당신들의 선택지가 붙들지 못하는 것을 그들이 이미 고치기 시작했다는 증거예요.

방은 그 말을 좋아하지 않았다.

그 문장이 부당하지 않았기 때문이다.

그때까지 침묵하던 야엘이 이미지들을 다시 모자이크로 띄워달라고 요청했다. 클레르는 그렇게 했다. 문들, 의자들, 테이블들, 콘센트들, 수도꼭지들, 학교 칠판들, 이웃들의 공책들.

야엘이 일어섰다.

그녀는 화면 앞에 섰다. 방을 지배하기 위해서가 아니라, 이미지들의 크기가 서 있는 몸 하나를 요구하는 듯했기 때문이다.

— 가능한 오류는 두 가지입니다, 그녀가 말했다. 첫 번째는 이것을 호감 가는 지역 감정으로 취급하는 것입니다. 두 번째는 이것을 위임장으로 취급하는 것입니다.

이리아는 들었다.

— 여기서 일어나는 일은 단순한 보고보다 더 진지합니다. 서로 알지 못하는 사람들이 가까운 몸짓들을 만들어내고 있습니다. 그들이 같은 한계에 부딪히고 있기 때문입니다. 누가 들어와야 하는지, 누가 감히 요청하지 못할지, 누가 열쇠를 가지고 있는지, 누가 삼 층의 노부인을 아는지, 누가 문을 붙들 수 있는지, 누가 두 시간 동안 남을 수 있는지를 어떤 중앙 결정도 충분히 빨리 알 수 없습니다.

그녀는 손끝으로 화면을 건드렸다. 누르지는 않았다.

— 하지만 우리가 이 몸짓들을 선택지 D가 옳다는 증거로 삼는다면, 우리는 그것들을 파괴합니다.

위기관리국장이 반론했다.

— 올라오는 정보를 사용하지 않고 결정할 수는 없습니다.

— 정보를 사용하는 것은 됩니다. 그것을 만들어낸 것을 소유하는 것은 안 됩니다.

그 문장은 아름다워질 수도 있었다.

야엘은 그것이 자리를 잡지 못하게 했다.

— 이 장소들은 이미 우리가 그들을 대신해 생각하지 못할 무언가를 생각하고 있습니다.

그때 마레스코가 이해했다.

이리아는 그의 얼굴에서 그것을 보았다. 생각을 이해한 것이 아니라, 그 생각의 비용을 이해한 것이었다. 이 장소들이 이미 생각하고 있다면, 큰 방은 더 이상 결단을 내리기 전에 세계를 끌어안는 상위 기관으로 자신을 내세울 수 없었다. 그것은 다른 것이 되었다. 늦게 온 장소, 강력한 장소, 어쩌면 필요한 장소였지만, 두 번째였다.

두 번째.

국가는 많은 것을 견딘다.

자신이 가장 필수적이라고 믿는 순간에 두 번째가 되는 일은 잘 견디지 못한다.

마레스코는 십 분 휴식을 요청했다.

아무도 곧장 움직이지 않았다.

이미지들은 화면에 남아 있었다.

특히 어린이 의자가, 아주 작은 불손함으로 문을 붙들고 있었다.

휴식은 네 분 동안 이어졌다.

장관실에서 전화가 왔다. 지사들은 기다리고 있었다. 기관들은 지시를 요구했다. 뉴스 채널들은 벌써 조정의 혼란을 말하고 있었다. 여러 도시에서 어떤 장소들은 지침 없이 문을 열었고, 다른 곳들은 책임이 두려워 닫힌 채였다. 한 양로원은 냉각 장치 고장을 보고했다. 한 병원은 환자들뿐 아니라 보호자들을 위한 생수도 요청했다. 갇힌 운전기사들은 계속 돌릴 수 없는 엔진을 단 트럭 안에서 잠을 자고 있었다. 이 나라는 이미지의 아름다움에 맡겨둘 수 없었다.

세 번째 분에 몽뤼송에서 경보가 들어왔다. 시장의 요청에도 문을 닫은 쇼핑센터, 시원한 곳을 찾아온 사람들로 가득 찬 주차장, 유리문 앞에 혼자 선 경비원, 두 명의 실신, 천식 발작을 일으킨 아이 하나.

장관실은 짧고 건조한 문장과 함께 메시지를 전달했다.

« 국가 차원의 중재 즉시 필요. »

마레스코가 보좌관 두 명과 함께 돌아왔다.

그들에게는 이름이 있었다.

« 생명 개방문 »

이름은 좋았다.

너무 좋았다.

이리아가 입을 열기도 전에 클레르가 그것을 보았다. 그녀의 어깨가 한 센티미터쯤 내려앉았다.

제안된 장치는 세 쪽으로 되어 있었다. 공공 및 민간의 시원한 장소에 대한 징발 가능성, 학교, 도서관, 체육관, 쇼핑센터, 행정청사 홀, 지자체가 동의할 경우 교구 회관의 조정된 개방, 고립된 사람들의 우선 배정, 물 배분, 의료기기 충전, 수용 장소로의 이동, 간소화된 보상, 국가가 부담하는 법적 책임.

첫 쪽 아래에는 이미 빨간 글씨로 한 줄이 추가되어 있었다.

« 몽뤼송 / 오후 3시 전 승인 시 우선 활성화. »

유용했다.

심지어 필요했다.

이리아는 좋은 결정들이 나쁜 꿈에 싸여 도착할 때 생겨나는 아주 특이한 분노 속에서 그것을 읽었다.

마지막 쪽에는 이런 단락이 있었다.

« 오늘 관찰된 지역적 수렴들은 공동 수용 장소를 둘러싼 집단적 기대가 존재함을 확인한다. 그것들은 본 생명 개방 원칙의 근거가 된다. »

이리아는 종이를 내려놓았다.

— 안 됩니다.

초안을 쓴 보좌관이 몸을 굳혔다.

— 이 장치는 사람들을 살릴 겁니다.

— 저는 장치를 말하는 게 아닙니다.

— 그럼 뭘 말하는 겁니까?

— 이 단락입니다.

그가 그 쪽을 집어 들었다.

— 조치의 사회적 정당성을 세우는 문장입니다.

— 그 출처를 훔치는 문장입니다.

보좌관은 이리아의 말을 행정 언어로 번역해 달라는 듯 마레스코를 바라보았다. 마레스코는 도와주지 않았다.

야엘이 물었다.

— 무엇을 제안하시죠?

이리아는 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

그 질문은 적대적이지 않았다.

적대보다 더 위험했다. 거부하는 데서 멈추지 못하게 만들었기 때문이다.

— 이 행동들이 결정을 근거 짓는 것이 아니라, 결정을 강제한다고 쓰는 겁니다.

보좌관이 눈살을 찌푸렸다.

— 모호합니다.

— 아니요, 클레르가 말했다.

그녀가 키보드를 잡았다.

손이 약간 떨리고 있었다.

— 잠깐, 마레스코가 말했다.

클레르가 멈추었다.

그는 단락을 다시 읽었다. 오래도록. 그의 앞에서 전화가 진동했다. 그는 받지 않았다.

— 우리가 그렇게 쓰면, 그는 말했다. 수렴의 힘을 잃게 됩니다.

— 네, 이리아가 대답했다.

— 나라가 이미 우리가 결정하는 것을 요구하고 있다는 논거를 잃습니다.

— 네.

— 국가는 이끌기보다 지역의 즉흥적 대응을 따라간다는 비난에 노출됩니다.

— 네.

마레스코는 종이를 내려놓았다.

— 당신은 이길 수 없게 만드는 승리를 꽤 좋아하는군요.

— 저는 이기는 걸 그다지 좋아하지 않습니다.

— 티가 납니다.

그 말은 심술궂을 수도 있었다. 그렇지는 않았다. 그 안에는 거의 애정에 가까운 것이 있었고, 아무도 짚지 않은 탈진이 있었다.

전화가 다시 진동했다.

마레스코는 그것을 뒤집어 탁자 위에 엎어놓았다.

— 클레르, 쓰세요.

클레르는 단락을 지웠다.

몇 초 동안 커서가 빈 곳에서 깜빡였다.

그리고 그녀는 타이핑했다.

« 지역에서 나타난 행동들은 국가에 부여된 위임이 아니다. 그것들은 공적 결정이 이미 스스로 조직되기 시작한 세계, 때로는 공적 결정 자체보다 더 잘 조직되기 시작한 세계 안으로 도착한다는 사실을 알린다. 그러므로 본 조치는 그 개방들을 지지해야 하며, 그 기원을 주장하거나 그 다양성을 축소해서는 안 된다. »

보좌관의 얼굴이 창백해졌다.

— 홍보에서는 절대 통과 안 됩니다.

모드가 말했다.

— 드디어 좋은 소식이네요.

오후가 진행될수록 파편들은 더 이상 실무적인 것에만 머물지 않았다.

처음에는 물, 문, 콘센트, 더위에 대해 말하고 있었다. 그러다 여백에 다른 것이 나타나기 시작했다.

드롬의 한 학교가 교실 그림을 보냈다. 책상들은 벽 쪽으로 밀려 있었고, 아이들은 천들이 담가진 물대야를 둘러싸고 바닥에 앉아 있었다. 교사는 이렇게 썼다.

« 아이들이 누가 이미 물을 마셨는지 세는 걸 멈추려고 물을 가운데 놓자고 했어요. »

센생드니의 한 사회복지센터에서는 중재자가 한 노년 여성이 한 말을 전했다.

« 문이 열려 있으면, 내가 덥다는 걸 더는 증명하지 않아도 돼요. »

병원 휴게실에서는 한 간호조무사가 음성 메모를 보냈다. 그녀의 목소리는 피로로 갈라져 있었다.

« 우리는 말없이 십 분 동안 앉아 있었어요. 그 뒤에는 누구에게 전화해야 하는지 알았죠. 그전에는 명단을 만들고 있었어요. 침묵 뒤에는, 이름들이 있었어요. »

그 메모는 바람처럼 방을 가로질렀다.

이리아는 다시 틀어 달라고 했다.

다시 틀었다.

« 침묵 뒤에는, 이름들이 있었어요. »

아무도 곧바로 적지 않았다.

그것이 어쩌면 그 오후의 첫 승리였을지도 몰랐다.

그다음 로트에가론의 한 시립 작업장에서 메시지가 왔다.

« 발전기가 세 대 있었어요. 각자 자기 부서에 쓰려고 자기 것을 지키려 했죠. 정비공이 열쇠들을 가운데 놓인 양푼에 넣었어요. 우리는 우리 발전기에 대해 말하는 걸 멈췄습니다. 내일까지 살아 있어야 할 것들에 대해 말했어요. »

양푼 속의 열쇠들.

가운데 놓인 물대야.

문에 놓인 의자.

침묵 뒤의 이름들.

대회의실은 숨은 명령을 받고 있는 것이 아니었다.

그것은 형태들을 받고 있었다.

단순한, 거의 원소적인 형태들. 사람들이 잠시 자기 기능에 의해 분리된 채 서 있기를 멈출 때 솟아오르는 것들. 그것들은 비이성적이지 않았다. 그것들은 이성이 덜 외로운 곳에서 다시 시작할 수 있게 해 주는 것이었다.

이리아는 처음 떠오른 어휘들을 거부했다. 상징적, 상상계, 깊이. 존중한다고 주장하는 것을 너무 빨리 삼켜 버리는 단어들.

그녀는 그 사물들을 하나씩 바라보았다. 그 평범함이 아직 그것들을 방어해 줄 수 있기라도 한 듯이.

거기에서 일어나는 것은 더 연약했다.

그것은 가운데 놓인 물건들, 고정해 둔 문들, 내어놓은 열쇠들, 명단이 다시 이름이 될 만큼 충분히 긴 침묵들 안에 있었다.

지친 인간들이 더 이상 혼자 소유하지 않기 위해 무언가를 가운데 놓고 있었다.

위기국장이 말했다.

— 어쩌면 우리에게는 공통의 상징 구조가 있는지도 모릅니다.

이리아는 거의 신음했다.

엘렌이 그녀보다 먼저 말했다.

— 또 시작하지 마세요.

그가 변명했다.

— 저는 그저 이 이미지들이 우리가 정식화하는 데 도움이 될 수 있다고 말하려는 겁니다.

— 무엇보다 우리가 입을 다무는 데 도움이 될 수 있죠, 엘렌이 대답했다.

그 문장에는 신비주의적인 것이 전혀 없었다. 즉각적인 착취를 거부하는 방식에서 그것은 건조했고, 심지어 행정적이기까지 했다.

마레스코가 시계를 보았다.

— 우리는 열아홉 시 전까지 결정을 내야 합니다.

— 네, 야엘이 말했다.

그녀는 재개 이후 거의 말하지 않고 있었다.

— 하지만 이것이 우리에게 닿게 놔두기 전에는 안 됩니다.

위기국장이 인내심을 잃었다.

— 외람되지만, 우리가 닿게 놔두는 동안 사람들이 죽을 수도 있습니다.

야엘은 아주 평온한 얼굴을 그에게로 돌렸다.

— 우리가 그들의 존재를 받아들일 시간을 갖지 못한 것을 결정이라고 부르기 때문에 죽는 사람들도 있을 수 있습니다.

뒤따른 침묵은 아름답지 않았다.

그것은 유용하게 적대적이었다.

열일곱 시에 장관실은 야엘에게 텔레비전 연설을 준비해 달라고 요청했다.

요청은 마레스코를 거쳐, 클레르를 거쳐, 야엘의 전화에 도착한 메시지로 이어졌다. 제안된 문안은 짧았다.

« 생명 개방문의 의미를 설명할 것. 상위 회의실들이 지역들의 목소리를 들을 수 있게 했다는 점을 안심시킬 것. 집단적 성숙을 강조할 것. 징발이라는 단어는 피할 것. »

거의 곧바로 두 번째 메시지가 도착했다.

« 스튜디오 18시 20분 준비. 불가 시, 세르 아카이브 영상 + 대변인 음성 편집. »

야엘은 표정 없이 읽었다.

그리고 전화를 이리아에게 내밀었다.

— 보세요, 그녀가 말했다.

이리아는 메시지를 보았다.

싸움의 장소가 바뀌고 있었다. 야엘이 결정을 떠맡는 한, 그 조치는 거의 공격할 수 없게 될 것이다. 그것은 공공질서에 경청의 얼굴을 부여할 테니까.

야엘은 전화를 다시 가져갔다.

마레스코가 그녀를 지켜보고 있었다.

— 꼭 하실 필요는 없습니다, 그가 말했다.

그 말은 완전히 사실이 아니었다.

야엘이 살짝 웃었다.

— 쓸모 있는 사람이 되는 일을 강요받는 사람은 없죠.

그녀는 일어나 방을 나갔다.

이리아가 그녀를 따라갔다.

복도에서 야엘은 안뜰이 내려다보이는 창가에 멈추어 섰다. 아래에서는 직원 두 명이 벽의 빈약한 그늘에서 담배를 피우고 있었다. 그중 하나는 재킷을 벗고 서류철로 부채질을 하고 있었다.

— 거절하실 겁니까? 이리아가 물었다.

— 모르겠어요.

— 받아들이면, 그들은 자기들의 아이콘을 갖게 됩니다.

— 거절하면, 나보다 덜 신중한 누군가가 내 대신 말하겠죠.

— 모든 포획의 논리입니다.

야엘은 시선을 안뜰에 둔 채 말했다.

— 네.

그 단어는 단순했다.

그것이 이리아의 분노를 지치게 했다.

야엘이 다시 말했다.

— 저는 여러 해 동안 제 존재가 방들이 너무 빨리 방어적으로 굳지 않도록 돕는 사람이 되려고 애썼어요. 오늘은 그 같은 존재가 하나의 결정을 저항할 수 없게 만들 수 있죠. 아이러니가 보이겠죠.

— 보입니다.

— 아니요. 당신은 판단하고 있어요. 그건 같지 않습니다.

이리아는 대답하고 싶었다. 말을 찾지 못했다.

야엘이 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

— 저는 모습을 드러내기를 거부할 수 있어요. 하지만 그것만으로는 충분하지 않습니다. 그들은 이미 내 이미지들을 갖고 있어요. 내 존재 없이 내 얼굴을 사용할 것이고, 그다음엔 내 부재를 사안의 중대함의 증거로 사용할 겁니다. 이렇게 말하겠죠. 야엘 세르조차 상징을 더하지 않으려고 물러나기를 택했다. 그들은 모든 것을 먹어 치울 줄 압니다.

— 그럼요?

— 그럼 그들에게 소화 못 할 것을 줘야죠.

그들은 방으로 돌아왔다.

야엘은 장관실과 직접 통화하겠다고 요청했다.

마레스코는 망설이다가 스피커폰으로 연결했다.

젊고 아주 빠른 목소리가 미디어 대응의 긴급성, 메시지 포인트, 평온의 필요를 설명했다.

야엘은 끝까지 들었다.

그리고 말했다.

— 첫 문장이 이것이라면 제가 출연하겠습니다. 오늘 우리가 발표하는 것은 대회의실에서 나온 것이 아닙니다.

수화기 너머 침묵.

— 죄송합니다?

— 두 번째 문장. 평범한 장소들이 우리보다 먼저 시작했습니다.

— 세르 씨, 핵심은 정확히 국가가 조정하고 있음을 보여 주는 데 있습니다...

— 세 번째 문장. 국가는 자신이 막 지원하려는 것의 기원인 것처럼 나서서는 안 됩니다.

그 목소리는 속도를 잃었다.

— 방송할 수 없습니다.

— 그럼 저는 방송하지 않습니다.

마레스코는 탁자를 보고 있었다.

이리아는 그가 탁자를 보는 것을 보고 있었다.

장관실은 중단을 요청했다.

전화가 끊겼다.

아무도 말하지 않았다.

야엘은 자기 전화를 앞에 내려놓았다.

그녀는 떨지 않았다.

하지만 이번에는, 이리아가 보았다. 떨지 않는 일이 그녀에게 무엇을 요구하는지.

열아홉 시 십 분, 대회의실은 세 개의 문서를 내놓았다.

하나가 아니었다.

셋이었다.

첫 번째는 운영 결정이었다. 시원한 장소들의 즉각 개방, 지역 책임자들에 대한 법적 보호, 냉방 공간 징발 가능성, 고립된 사람들의 우선 배정, 물과 에너지 필요의 지도화, 지역 이동수단, 공동 사용 발전기, 일부 활동의 표적 폐쇄.

두 번째는 한계에 관한 메모였다. 결정이 해결하지 못하는 것, 그것이 망가뜨릴 위험이 있는 것, 다음 며칠 동안 정치적 토론의 몫으로 남겨 두어야 하는 것.

세 번째는 결정도 메모도 아니었다.

클레르는 거기에 제목을 붙이기를 거부했다.

그것은 이렇게 말하고 있었다.

« 오늘 평범한 장소들에서 나타난 행동들은 대회의실이 옳게 보았다는 증거가 아니다. 그것들은 집단적 삶이 제도 바깥에서도, 소박한 형태들과 이미지들, 침묵들, 가까운 곳의 결정들을 통해 생각한다는 사실을 상기시킨다. 어떤 중심도 그것을 자기 자신의 지성으로 착각해서는 안 된다. 대회의실은 이 행동들을 지지한다. 그것들의 근거가 되지는 않는다. »

장관실은 세 번째 문서를 삭제하려 했다.

마레스코는 거부했다.

장관실은 그것을 부록으로 바꾸려 했다.

마레스코는 거부했다.

장관실은 적어도 제도 바깥의 지성에 관한 문장을 빼려 했다.

마레스코는 그들이 정말로, 위기 한가운데에서, 결정의 정당성을 보장하기 위해 그들 자신이 소집한 상위 회의실에 대한 검열을 문서로 남기는 논쟁을 열고 싶은지 물었다.

저열했다.

효과적이었다.

스무 시, 야엘 없이 결정이 발표되었다.

대변인이 눈에 띄게 뻣뻣한 태도로 그것을 읽었다. 방송사들은 즉시 세 문서의 기묘함을 논평했다. 야당은 약점의 고백이라고 외쳤다. 일부 논설위원들은 권위의 위기를 말했다. 다른 이들은 자신들이 대략 절반쯤만 이해한 민주적 성숙을 찬양했다. 네트워크는 문에 놓인 의자를 붙잡았다.

한 시간도 되지 않아 의자 사진들이 사방으로 퍼졌다.

나무 의자, 접이식 의자, 스툴, 사무용 의자, 벤치, 상자, 돌, 손잡이 아래에 끼워 넣은 빗자루들.

나라는 하나의 이미지로 늘 하던 일을 했다. 더럽히고, 흉내 내고, 단순화하고, 농담으로, 깃발로, 비난으로, 거의 상품으로 바꾸었다.

그럼에도 문들은 열린 채로 남았다.

그날 밤, 사람들은 차마 요청하지 못했을 장소들 안으로 들어갔다. 이웃들에게 전화가 걸렸다. 열쇠들이 오갔다. 배터리들이 탁자 가운데 놓였다. 시청 직원들이 의자 위에서 잠들었다. 십대들이 전날까지 알지 못했던 노인들을 위해 물병을 채웠다.

그 결정이 모든 것을 구하지는 못했다.

사람들은 죽었다.

예상보다 적었다고, 훗날 한 메모는 말할 것이다.

너무 많았다고, 가족들은 말할 것이다.

두 문장 모두 참으로 남을 것이다.

다음 날 아침, 대회의실은 더 이상 같은 얼굴이 아니었다.

그것은 은유가 아니었다.

몇몇 참가자는 돌아오지 않았다. 위기관리국장은 보보 쪽으로 떠났다. 보좌관 둘은 현장에서 잤다. 클레르는 눈이 빨갰다. 엘렌은 손으로 종이에 무언가를 쓰고는 곧장 찢어버렸다. 모드는 지나치게 기름진 페이스트리와 보호 본능이 섞인 짜증을 들고 도착했다. 제롬은 안락의자에서 자고 있었다. 입은 조금 벌어져 있었고, 손에는 아직 전화 케이블이 쥐어져 있었다.

마레스코는 그곳에 있었다. 창가에 서 있었다.

그는 잠을 자지 않았다.

커피를 청하지 않는 방식에서 그것이 보였다.

야엘은 여덟 시 이십 분에 들어왔다. 전날과 같은 옷을 입고 있었다. 얼굴에서는 무언가가 사라져 있었다. 통제력은 아니었고, 공적으로 쓰이던 얼굴의 기능 같은 것이었다. 이리아는 그것을 알아보았다. 그것이 승리인지, 상실인지, 아니면 그저 피로인지 아직 알지 못한 채.

보고들이 들어오고 있었다.

개방된 장소들. 사건들. 긴장들. 체육관에서의 싸움. 징발에도 불구하고 문 열기를 거부한 쇼핑센터 두 곳. 사설 회의실 문을 강제로 열어 칭송받은 시장. 4층 아파트에서 너무 늦게 발견된 노파. 너무 늦게 공동 사용된 발전기들. 이웃들을 데리러 보내진 젊은이들. 급수 지점으로 바뀐 약국들. 세 번째 문안 때문에 자신의 모든 공보문이 더 어려워졌다며 분노한 한 지사.

몽뤼송, 열다섯 시 십칠 분: 문 개방, 경비원은 시 공무원 두 명으로 교체, 주차장은 이십육 분 만에 비워짐, 천식 있는 아이는 쇼핑센터 안 냉방되는 약국으로 이송. 짧은 한 줄. 승리는 아니었다. 이리아가 거부했던 그 문단이 단지 하나의 생각만을 보호한 것이 아니었다는 증거일 뿐이었다.

나라는 살아 있었다.

그러므로 배은망덕하고, 모순적이고, 용감하고, 부당하고, 곳곳에서 우스꽝스럽고, 어디서나 지치게 했다.

마레스코가 물었다.

— 우리가 재앙을 막은 겁니까?

아무도 대답하지 않았다.

그가 다시 말했다.

— 우리는 충분히 명료한 결정을 만들어낸 겁니까?

엘렌이 말했다.

— 아니요.

그 한마디는 모두를 놀라게 했다.

그녀가 고개를 들었다.

— 우리는 사용할 수 있는 결정, 한계에 관한 메모, 그리고 아무도 분류할 줄 모르는 문안을 만들어냈어요. 충분히 명료하지 않습니다. 어쩌면 그게 더 나을지도 모르죠.

클레르가 덧붙였다.

— 지사청들이 세 문서 중 어느 것이 권위를 갖는지 묻고 있어요.

— 그래서 우리는 뭐라고 답합니까? 마레스코가 물었다.

이리아는 종이들, 화면들, 아직 열려 있는 지도들을 바라보았다. 세 문안은 서로 잘 맞물리지 않았다. 바로 그렇기 때문에 그것들을 하나로 녹여서는 안 되었다.

— 셋 다요, 그녀가 말했다.

급히 호출된 법무 책임자는 하마터면 숨이 막힐 뻔했다.

— 그건 불가능합니다.

— 그럼 아무것도 아니죠.

— 그것도 더 가능하지 않습니다.

모드가 크루아상을 집었다.

— 보세요, 진전하고 있잖아요.

법무 책임자는 훈련된 태도로 그녀를 무시했다.

토론은 두 시간 동안 이어졌다. 추하고, 정확하고, 필요했다. 그 자리에서는 대항 가능성, 규범의 위계, 형사 책임, 모순되는 지시, 소송, 총리의 권한, 의회의 자리, 지사들의 역할, 정부를 대신해 통치하지 않으면서 상위 회의체가 무엇을 만들어낼 수 있는지에 대해 이야기했다.

끝에 마레스코는 결정처럼 보이지 않는 결정을 내렸다.

— 대회의실은 종결 의견을 내지 않겠습니다.

클레르가 눈을 들었다.

— 뭐라고요?

— 세 문안과 보고, 이견들, 그리고 명시적인 정치적 선택에 속하는 질문 목록을 전달할 겁니다.

법무 책임자가 말했다.

— 총리는 명료화를 요구했습니다.

— 그는 책임을 얻게 될 겁니다.

그 문장은 감탄스러울 만큼 불쾌한 침묵을 떨어뜨렸다.

마레스코는 계속했다.

— 우리는 국가가 결정하도록 돕기 위해 소집되었습니다. 국가가 결정을 피하게 해주려고 온 것이 아닙니다.

이리아는 그를 바라보았다.

그녀는 그 대가를 보았다.

이번에 그는 홍보 문구 하나를 포기하는 것이 아니었다. 그는 처음부터 자신의 기획을 지탱해온 것을 포기하고 있었다. 잘 설계된 기관이라면 감당할 수 있을 만큼 충분히 명료한 결정의 조건을 만들어낼 수 있다는 생각. 그는 자신이 나라를 구하려 했던 그 혼란의 일부를 정치에게 되돌려주고 있었다.

그것은 실패가 아니었다.

그것은 승리가 아니었다.

그것은 자신이 나쁜 문들을 닫기 위해 세운 제도 안에 한 남자가 문 하나를 열어두는 일이었다.

정오에, 내각은 마지막으로 야엘을 붙잡으려 했다.

텔레비전 뉴스 때문이 아니었다. 서면 성명을 위해서였다.

“몇 줄이면 충분합니다. 당신의 말은 세 문안이 대회의실에 대한 불신임처럼 읽히는 것을 막을 수 있습니다.”

야엘은 이리아 앞에서 그 메시지를 읽었다.

— 그들이 맞아요.

— 네.

— 내 말은 그걸 막을 수 있겠죠.

— 네.

야엘은 휴대전화를 내려놓았다.

— 그렇다면 나는 말하면 안 돼요.

두 사람은 딸린 작은 방에 있었다. 오래된 서류들과 미지근한 물병들을 쌓아두는 방이었다. 카펫에서는 데워진 먼지 냄새가 났다. 반쯤 열린 문 너머로 클레르가 송부 메모의 수정본을 받아쓰게 하는 소리가 들렸다.

이리아가 말했다.

— 다른 방식으로 말할 수도 있잖아요.

— 아니요.

대답은 즉각적이었다.

— 왜요?

— 내 ‘다른 방식’조차 하나의 스타일이 되었으니까요. 내 거절조차 우아할 거예요. 내 신중함조차 사람들을 안심시키겠죠.

야엘은 차분해 보였다.

하지만 그 차분함은 더 이상 표면과 닮아 있지 않았다. 자신을 내세우지 않기로 받아들인 피로와 닮아 있었다.

— 뭘 하실 건가요?

— 오늘은 아무것도 하지 않을 거예요.

야엘에게 그것은 어쩌면 가장 폭력적인 몸짓이었다.

자리를 차지하지 않는 것.

공백에 자기 얼굴의 완벽한 형태를 주지 않는 것.

— 사람들은 당신을 탓할 겁니다, 이리아가 말했다.

— 네.

— 당신을 경탄하던 사람들도요.

— 특히 그들이요.

야엘은 손가락으로 서류 더미를 건드렸다.

— 무엇이 나를 두렵게 하는지 알아요?

— 무엇인데요?

— 안도감이요.

— 당신 자신의?

— 그들의 안도감. 내가 방에 들어서면, 많은 사람들은 내가 말하기도 전에 안도해요. 누군가가 비극의 깨끗한 부분을 떠맡아줄 거라고 믿는 거죠. 나는 그들을 이해해요. 나도 그것을 원했으니까요. 누군가 들어와 고통을 거주 가능한 것으로 만들어주는 일.

그녀는 이리아를 바라보았다.

— 하지만 거주 가능한 것은 아주 빨리 관리 가능한 것이 될 수 있어요.

이리아는 토마 리비에르를, 환대를, 벽 없는 집들을 떠올렸다.

— 상위 회의체를 떠날 건가요?

— 오늘은 아니에요.

— 나중에는요?

— 어쩌면요. 아니면 다른 방식으로 남을지도요. 아직 모르겠어요.

그 무지는 그녀의 모든 확신보다 더 그녀에게 잘 어울렸다.

나가기 전, 야엘이 덧붙였다.

— 당신은 나에 대해 틀렸어요.

이리아는 그 말을 받아냈다.

— 알아요.

— 전부는 아니에요.

야엘은 문을 열었다.

— 그래서 우리에게 아직 조금의 일이 남아 있는 거죠.

총리에게 전달된 보고서는 스물일곱 쪽이었다.

클레르는 그것을 아름다운 글로 만들고 싶은 유혹에 저항했다. 엘렌은 지나치게 정확한 표현 세 개를 뺐다. 이리아는 대회의실에 국가적 양심의 역할을 부여하는 두 문장을 그어버렸다. 모드는 시민 동원이라는 표현 하나를 너무 더워서 문을 연 사람들로 바꾸자고 요구했다. 정확히 그렇게 쓰지는 않았다. 경멸해서가 아니었다. 지사도 책상을 물어뜯지 않고 읽을 수 있어야 했기 때문이었다.

보고서는 이렇게 말했다.

대회의실은 자신이 받은 것을 빈약하게 만들지 않고서는 단일한 답으로 결론 내릴 수 없다.

세 가지 행동 노선은 혼동되지 않은 채 함께 유지되어야 한다.

즉시 생명을 보호할 것; 지역의 개방과 공동 사용의 형태를 소유하지 않으면서 지원할 것; 집단적 명백함의 외양 아래 숨겨져서는 안 되는 분배의 선택들을 정부와 의회로 되돌릴 것.

요약문의 마지막 문장은 클레르가 제안했다.

그녀는 거의 부끄러운 듯 소리 내어 읽었다.

“얻어진 명료함은 해법에 관한 것이 아니라, 하나의 해법을 결백한 것으로 제시하는 일이 도덕적으로 불가능하다는 데 관한 것이다.”

아무도 말하지 않았다.

마침내 모드가 말했다.

— 조금 길어요.

클레르는 눈을 내리깔았다.

— 네.

— 그래도 숨을 쉬네요.

클레르는 그 문장을 남겼다.

정부는 그 보고서를 좋아하지 않았다.

그래도 사용했다.

유용한 문서들은 대개 그렇게 살아남는다. 그것을 필요로 하는 이들을 딱 충분히 거슬리게 해서 좋아할 수 없게 만들고, 그러나 감히 버릴 만큼은 거슬리지 않게 하면서.

저녁에, 마레스코는 아직 남아 있는 구성원들을 모았다.

그는 메모 없이 말했다.

— 대회의실은 위기 종료와 함께 정지될 것입니다.

클레르는 눈을 감았다.

엘렌은 움직이지 않았다.

이리아는 그 문장을 이해하기 전에 먼저 느꼈다.

— 정지요? 법무 책임자가 물었다.

— 네. 그 지위를 재정의할 시간 동안.

— 실패로 읽힐 겁니다.

— 네.

마레스코의 목소리는 아주 낮았다.

— 어쩌면 조금은 그래야 할지도 모릅니다.

그는 지도들, 화면들, 빈 물병들, 문 사진들, 수첩들, 케이블들, 서류들을 바라보았다. 그러고는 이리아가 그에게서 결코 들을 거라 생각하지 못했던 말을 했다.

— 우리는 국가가 혼자 결정하지 않도록 도울 수 있는 장소를 만들고자 했습니다. 어제 우리는 세상이 우리 없이 이미 시작했다는 것을 보았습니다. 우리가 그것을 대회의실의 승리로 바꾼다면, 우리는 우리가 발견한 것에 대해 거짓말을 하는 겁니다.

아무도 그에게 대답하지 않았다.

그가 자기 도구를 적이 했을 때보다 더 세심하게 부수었기 때문이었다.

위기는 그 뒤로도 여드레 더 이어졌다.

세 문안은 정확히 그것들이 만들어내야 했던 것과 두려워해야 했던 것을 만들어냈다.

그것들은 생명을 구했다.

그것들은 혼란을 만들었다.

그것들은 지사들에게 지지대와 난점을 동시에 주었다. 시장들이 기다리지 않고 문을 열 수 있게 했다. 몇몇 경제 책임자들에게 협력할 이유를 제공했다. 또한 다른 이들에게 책임을 떠넘길 어휘도 주었다. 그것들은 격렬한 의회 토론, 소송, 기고문, 모호성에 의한 통치라는 비난, 지역 지성에 대한 열정적 옹호, 의자들의 공화국에 관한 농담을 불러일으켰다.

어느 저녁 방송에서 한 전직 장관이 선언했다.

— 열린 문들로는 한 나라를 통치할 수 없습니다.

모드가 이리아에게 메시지를 보냈다.

“아니. 하지만 닫힌 문들로는 꽤 잘 질식시킬 수 있지.”

이리아는 그 메시지를 간직했다.

의회에서 총리는 대회의실이 논란의 여지가 없는 것으로 만들기를 거부했던 선택들을 공개적으로 떠맡아야 했다. 어떤 활동을 먼저 닫을 것인지, 어떤 지역에 전력을 공급할 것인지, 어떤 사용을 유지할 것인지, 어떤 경제적 손실을 받아들일 것인지, 어떤 보건 위험을 감당할 것인지. 토론은 추했다.

때로는 품위 없었다.

또 어떤 순간에는 살아 있었다.

의원들은 자기 지역구에서 온 메시지들을 읽었다. 다른 이들은 그런 척했다. 한 장관은 인내심을 잃었다. 한 농촌 지역 의원은 아이들이 의자 두 줄 사이에서 잠들었던 열린 회의실에 대해 말했다. 대도시의 한 의원은 왜 쇼핑센터들이 협회들보다 더 빨리 보상받았는지 물었다. 또 다른 의원은 문들의 이미지를 국가적 표식으로 바꾸려 했다. 그는 실패했다. 방청석에 있던 한 여자가 외쳤기 때문이다.

— 그건 당신들 것이 아니야!

그녀는 끌려 나갔다.

그 장면은 전국을 돌았다.

사람들은 그녀를 조롱했다. 그녀를 지지했다. 그녀의 문장을 포스터에 찍었다. 물론 조금은 비워냈다. 하지만 무언가가 저항했다.

그건 당신들 것이 아니야.

이리아는 그것이 옳은지 알지 못했다.

그녀는 그것이 필요하다는 것만 알았다.

대회의실은 위기의 끝까지 더 이상 열리지 않았다.

지역의 방들은 계속되었다. 어떤 곳은 아주 잘했다. 어떤 곳은 엉망이었다. 몇몇 회의실은 자신을 역사적 장소로 착각했고, 두 거리 떨어진 곳에서 벌어지는 일을 완전히 놓쳤다. 다른 곳들은 이름도 없이 더 잘 버텼다. 사람들은 나쁜 이유로 문을 열었고 그래도 구했다. 또 어떤 이들은 초과근무수당을 피하려고 집단적 현존을 말로 내세웠다.

순수함 하나에서 풀려난 세계는 다시 사랑하기 어려운 것이 되었다.

좋은 징조였다.

대회의 정지는 평가라는 이름으로 발표되었다.

그 단어가 모두를 보호했다.

마레스코는 자리에 남았지만, 그의 계획은 더 이상 같은 경사로 앞으로 나아가지 않았다. 임무단 하나, 지원 그룹 둘, 경험 회고 위원회 하나, 예상보다 작은 교리 위원회 하나가 만들어졌다. 상위 방은 폐지되지 않았다. 제도는 대개 명확한 끝을 좋아하지 않는다. 그것은 바람이 빠졌고, 옮겨졌고, 덜 욕망되는 것이 되었다.

야엘은 방송에서 사라졌다.

완전히는 아니었다. 이미지에 쓸모 있었던 사람은 정말로 사라지지 않는다. 하지만 그녀는 대형 인터뷰를 거절했고, 강연 두 건을 취소했으며, 대신 방들의 한계에 관한 짧은 메모들을 보냈다. 어떤 이들은 그녀를 귀족적 후퇴라고 비난했다. 다른 이들은 비겁하다고 했다. 몇몇은 어쩌면 이해했을지도 모른다. 큰 소란은 나지 않았다.

엘렌은 사흘 휴가를 내고 돌아왔는데, 햇볕에 그을린 기색이 너무 희미해서 소문 같았다.

클레르는 위기 동안 열린 장소들의 사후 관리를 임시로 맡게 해달라고 요청했다. 그녀는 보상금을 확인하고 싶다고 말했다. 이리아는 그녀가 무엇보다, 모든 문장이 살아남기 위해 만들어지지는 않는 방들에서 얼마간 시간을 보내고 싶은 것이라고 짐작했다.

모드는 항구로 돌아갔다.

제롬은 그의 케이블들로.

세실은 그녀의 순회 업무로.

토마 리비에르는 누구도 분류할 줄 몰랐던 글을 썼고, 제목은 단순했다.

« 환대는 가용성이 아니다 »

사라는 그것을 새 라벨이 붙지 않은 상자에 넣어 낮은 기록 보관소에 정리했다.

— 저들이 너무 빨리 이걸 어떻게 처리할지 알지 못하게 하려고요, 그녀가 말했다.

이리아는 일을 계속했다.

하지만 그녀의 직업은 무게가 달라져 있었다.

사람들은 더 이상 그녀에게 어떤 방이 명료한지, 지나치게 명료한지, 거짓으로 명료한지, 혹은 위험할 만큼 고요한지만 묻지 않았다. 그 방이 열려야 하는지를 물었다. 방이라는 이름 자체가 아직도 도움이 되는지, 아니면 사람들이 그 이름 없이 이미 하고 있던 일을 알아보지 못하게 가로막는지를 물었다.

어느 아침, 그녀는 욘의 작은 코뮌에서 초대를 받았다.

제목:

« 지역 회의 - 학교 / 의료원 / 공동 사용실 갈등 »

메시지에는 이렇게 적혀 있었다.

« 우리는 명료한 방을 요청하는 것이 아닙니다. 우리가 요청하는 것은 우리가 너무 빨리 조직되는 것을 막을 줄 아는 사람 한 명뿐입니다. »

이리아는 그것을 인쇄했다.

그리고 미소 지었다.

많이는 아니었다.

충분히.

그 코뮌의 이름은 빌루아쉬르스랭이었다.

이름과 달리 시청에서는 보이는 강이 없었다. 길 하나, 일주일에 이틀 문을 닫는 빵집 하나, 약국 하나, 택배 중계소 노릇을 하는 카페 하나, 그리고 도의 모든 적응 계획보다도 더 많은 그늘을 아직 지탱하고 있는 플라타너스 세 그루가 선 광장 하나뿐이었다.

회의는 옛 급식실에서 열렸다.

시장이 너무 엄숙하고 너무 덥다고 여긴 의회실이 아니었다. 옛 급식실에는 노란 벽, 접이식 탁자들, 세제와 오래된 우유 냄새, 한쪽 구석에 쌓인 의자들이 있었다. 문은 마당으로 나 있었다. 누군가가 의자 하나로 문을 괴어두었다. 닫을 때마다 삐걱거렸기 때문이다.

이리아는 사람들보다 먼저 의자를 보았다.

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

탁자들 둘레에는 시장, 교사 두 명, 은퇴가 가까운 의사 한 명, 간호사 한 명, 학부모 세 명, 축구 클럽 책임자, 기술 직원, 맞은편에 산다는 이유로 초대 없이 온 노년 여성 한 명, 그리고 공식적으로는 코뮌 사이트에 올릴 영상을 찍기로 되어 있었지만 무엇보다 수업 한 시간을 빠지는 것이 즐거워 보이는 청소년 두 명이 있었다.

갈등은 평범했다.

의료원은 옛 급식실을 일주일에 이틀 오전, 출장 진료에 쓰고 싶어 했다. 학교는 그곳에 작업 수업을 남겨두고 싶어 했다. 축구 클럽은 서면 허가도 없이 여러 해 동안 그곳에 장비를 보관해왔다. 시청은 여름 동안 그 장소를 서늘한 방으로 바꾸고 싶어 했다. 간호사는 아이들이 있으면 노인들이 오지 않을 것이라고 말했다. 교사들은 아이들이 이미 충분히 많은 공간을 잃었다고 말했다. 부모들은 예산 이야기를 피하려고 늘 노인과 아이들 이야기를 한다고 말했다. 기술 직원은 어쨌든 전기 설비가 세 가지 용도를 더 감당하지 못할 것이라고 말했다.

역사적인 것은 아무것도 없었다.

국가적인 것도 아무것도 없었다.

그럼에도 세계들이 기대어 있는 종류의 작은 다툼이었다.

시장이 회의를 열었다.

— 다노 씨, 절차를 설명해주시겠습니까?

이리아는 의자가 붙들고 있는 문을 바라보았다.

— 아니요.

시장의 얼굴이 조금 무너졌다.

— 뭐라고요?

— 제가 없었다면 시작하셨을 방식으로 시작하세요.

한 교사가 중얼거렸다.

— 그러면 시작이 엉망일 텐데요.

— 아마도요.

회의는 엉망으로 시작되었다.

의사는 너무 오래 말했다. 한 어머니가 그의 말을 끊었다. 시장은 의사일정을 다시 붙잡으려 했다. 기술 직원은 의사일정이 콘센트를 버티게 해주지는 못한다고 말했다. 청소년 중 한 명은 창문을 열기 위해 촬영을 멈췄다. 노년 여성은 왜 아무도 수요일 이야기를 하지 않느냐고 물었다. 그녀가 손자를 돌보는 날도 수요일이고, 그녀에게도 의사가 필요했기 때문이다.

모두가 그녀에게 대답하려 했다.

이리아가 손을 들었다.

가로막기 위해서가 아니었다.

붙잡기 위해서였다.

그 몸짓만으로 충분했다.

침묵이 왔다.

아름다운 침묵은 아니었다. 급식실의 침묵이었다. 진동하는 냉장고, 바닥을 긁는 의자, 코로 너무 거칠게 숨 쉬는 청소년, 유리창에 부딪혀 펄럭이는 포스터가 있는 침묵.

노파가 탁자를 바라보았다.

— 나는 의사와 아이들 사이에서 선택하고 싶지 않아요, 그녀가 말했다. 우리가 더는 두 개의 따로 떨어진 삶을 가질 만큼 사람이 충분하지 않아서 같은 방인 거예요.

아무도 적지 않았다.

기술 직원이 자신의 열쇠들을 탁자 한가운데 내려놓았다.

— 그럼 콘센트부터 시작합시다, 그가 말했다. 전부 꽂으면 나갑니다. 나가면 의사도 없고, 작업 수업도 없고, 서늘한 방도 없습니다. 그러니까 용도들이 따로인 척하는 건 그만둡시다.

청소년 중 한 명이 종이를 한 장 가져와 방을 그렸다. 잘 그리지는 못했다. 아주 유용하게 그렸다. 그녀는 네모들, 화살표들, 콘센트들, 문, 마당, 축구 물품장이 있는 벽장, 냉장고, 노인들이 통로 한가운데 있지 않고 앉고 싶어 할 탁자를 표시했다.

아무도 그녀에게 당장 사진을 찍으라고 하지 않았다. 종이는 한가운데 남아, 손가락과 실수와 삐뚤어진 덧붙임들에 열려 있었다.

의사가 다시 말을 잡으려 했다.

간호사가 그의 팔에 손을 댔다.

— 기다려요.

그는 기다렸다.

그것이 어쩌면 진짜 시작이었다.

회의가 갑자기 똑똑해진 것은 아니었다. 그것은 작은 영토 상실들을 거치며 나아갔다. 축구 클럽은 마당에 보관막을 받는 대신 안쪽 벽장을 비웠다. 학교는 오전 작업 수업을 유지했지만, 탁자들이 더 이상 교실처럼 배치되지 않는 것을 받아들였다. 의사는 세 개가 아니라 두 개의 시간대를 얻었다. 시청은 여름 전에 전기 공사를 다시 하겠다고 약속했고, 기술 직원은 약속했다는 말을 미소가 아니라 날짜와 함께 써달라고 요구했다.

어느 순간, 청소년 중 한 명이 물었다.

— 그럼 이게 명료한 방이에요?

모두가 이리아 쪽으로 몸을 돌렸다.

그녀는 높은 방들, 지도들, 루안, 열린 문들, 오래된 공책들, 흩어진 몸짓들, 자신들의 두려움보다 더 큰 지성 안에 세계를 떠받치고 싶어 했던 사람들을 생각했다. 정지된 대회의, 화면을 거부하던 야엘의 얼굴, 자신의 도구가 꼭대기를 잃도록 내버려두던 마레스코를 생각했다.

그리고 문을 붙들고 있는 의자를 바라보았다.

— 아니, 그녀가 말했다.

청소년은 실망한 듯했다.

— 그럼 뭔데요?

노파가 이리아보다 먼저 대답했다.

— 아직 닫지 않은 회의지.

아무도 곧바로 웃지 않았다.

그러고 나서 시장이 웃었다. 교사도 웃었다. 의사마저도. 결론의 웃음은 아니었다. 오히려 방이 공기를 조금 돌려주는 소리였다.

이리아는 어떤 문장도 덧붙이지 않았다.

그럴 필요가 없었다.

돌아오는 길에 이리아는 상스 역에 멈췄다.

그녀의 기차는 스물일곱 분 늦었다. 확성기는 누군가가 사건이라는 단어를 지나치게 신뢰하며 쓴 듯한 사과를 내보냈다. 승강장에서는 여행객들이, 아무도 먼저 화내고 싶지 않을 때 지연이 만들어내는 그 하나의 자세로, 각자의 휴대전화를 바라보고 있었다.

이리아는 벤치에 앉았다.

야엘에게서 메시지를 받았다.

« 빌루아에 관한 메모를 읽었습니다. 당신은 이름을 밖에 두었더군요. »

이리아가 답했다.

« 네. »

야엘:

« 어쩌면 그게 하나의 방법일지도요. »

이리아가 미소 지었다.

« 조심하세요. »

야엘의 답장은 일 분 뒤에 왔다.

« 알아요. 제안하지 않는 연습을 하고 있어요. »

이리아는 휴대전화를 손에 쥔 채 있었다.

이번에는 마레스코에게서 또 다른 메시지가 왔다.

« 정지가 연장될 겁니다. 총리는 더 가벼운 구조를 원합니다. 나는 구조가 어쩌면 맞는 단어가 아닐지도 모른다고 말했습니다. »

이리아가 썼다.

« 뭐라고 답했나요? »

« 내가 나쁜 영향들과 어울릴 때가 제일 싫다고요. »

이번에는 그녀가 승강장에서 혼자 웃었다.

기차는 육중하고 지친 느림으로 역에 들어왔다. 이리아는 올라탔다. 창가 자리를 찾았다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 7번 방의 첫 아침보다 덜 딱딱해 보였다. 아니면 옳았던 일에 더 지쳐 보였을 뿐인지도 모른다.

그녀는 가방에서 빌루아의 청소년이 그린 종이를 꺼냈다. 그 안에서 방은 제대로 들어맞지 않았고, 기울어져 있었고, 거의 아이 같았다. 콘센트들이 너무 컸다. 문도 그랬다. 문을 열어두고 있던 의자는 지나치다 싶을 만큼 공들여 그려져 있었다. 가방 안에서 한쪽 모서리가 접혀 있었고, 그 덕분에 도면은 덜 공식적이 되었으며, 그래서 더 충실해졌다.

도면 아래에는 누군가 이렇게 써두었다.

« 누가 오는지 알기 전에는 치우지 말 것. »

이리아는 누가 그 문장을 덧붙였는지 알지 못했다.

그녀는 끝내 알지 못하기를 바랐다.

몇 달 뒤에도 명료한 방들은 여전히 존재했다.

덜 높게.

덜 깔끔하게.

어떤 것들은 사라졌다. 다른 것들은 지역의 실천, 짧은 교육, 중단의 규칙, 의자와 문과 침묵의 습관, 범주보다 먼저 이름을 적는 습관으로 변했다. 물론 남용도 있었다. 컨설턴트들은 복합적 맥락에서의 의사결정적 주의력에 관한 세미나를 제안했다. 한 컨설팅 회사는 명료한 문들을 둘러싼 상표를 등록하려 했다. 사라는 그 기사를 « 세계의 피로에 관한 증거들 »이라는 제목의 파일에 보관했다.

하지만 무언가가 빠져나갔다.

모든 곳에서 그런 것은 아니었다. 충분하지도 않았다. 그래도 이제 어떤 장소들에는, 다시 닫기 전에 새로 생긴 망설임이 있었다.

이리아는 아름다운 방들, 지나치게 차분한 사람들, 자기 겸손에서 무엇을 얻어내고 싶은지 이미 알고 있는 장치들을 계속 경계했다. 또한 그녀는 공동의 올바름 같은 형태가 가능하리라는, 결코 치유되지 않은 욕망을 품고 어떤 방들 안으로 계속 들어갔다.

그녀는 그 욕망을 더 이상 미워하지 않는 법을 배웠다.

다만 그 욕망에게 왕좌를 만들 권력을 더 이상 주지 않는 법을 배웠다.

어느 저녁, 그녀는 다시 7번 방 앞을 지나갔다.

첫 번째 방.

정확히 첫 번째는 아니라는 것을, 이제 그녀는 알고 있었다. 하지만 그녀에게는 첫 번째였다. 문은 열려 있었다. 안에는 의자들이 한쪽 벽에 쌓여 있었다. 코르크판에는 오래된 압정 자국들이 아직 남아 있었다. 탁자는 옮겨져 있었다. 다음 날 그 방에서는 작은 산부인과들의 업무 지속 계획에 관한 교육이 열릴 예정이었다.

이리아는 안으로 들어갔다.

거의 어두웠다.

그녀는 불을 켜지 않았다.

어스름 속에서 방은 덜 명료해 보였고, 그것이 그 방에 더 잘 어울렸다. 7번 방의 아침이 조각조각 돌아왔다. 항구, 법원, 산부인과, 너무 오래 붙들고 있던 메모, 그리고 다른 이미지들, 더위 속에서 열린 문들, 대야에 놓인 열쇠들, 침묵 뒤의 이름들.

명료함은 결코 더 강한 빛이 아니었다.

그것은 자신이 보는 것 앞에 혼자 서 있지 않는 방식이었다.

그녀 뒤, 복도에서 누군가가 물었다.

— 뭘 찾으십니까?

이리아가 돌아섰다.

청소 직원이 카트를 붙들고 있었다. 그는 피곤해 보였고, 일을 끝내고 싶어 서두르는 듯했으며, 적대적이지는 않았다.

— 아니요, 그녀가 말했다.

그러고 나서 쌓인 의자들을 바라보았다.

— 아니, 맞아요. 내일 쓰지 않는 의자가 하나 있을까요?

남자는 그녀를 잠시 바라보았다.

— 쓰지 않는 의자라, 여기에서요? 찾을 수는 있겠죠.

그는 더미에서 하나를 꺼냈다. 밝은 나무, 긁힌 좌판, 다른 다리들보다 조금 짧은 다리 하나.

— 이건 절뚝입니다.

— 아주 좋겠어요.

이리아는 그것을 문까지 들고 가, 문이 닫히지 못하도록 비스듬히 놓았다.

청소 직원이 눈썹을 치켜올렸다.

— 이건 뭐 하려고요?

이리아는 의자를 바라보았다.

설명할 수도 있었다. 방들, 빈 의자, 문, 열린 장소들, 중심들의 오랜 오류, 소유할 수 없는 현존. 견딜 만한 문장을 만들 수도 있었다.

그러고 싶지 않았다.

— 숨 쉬라고요, 그녀가 말했다.

남자는 그것이 받아들일 만한 이유라는 듯, 혹은 이 건물에서 그보다 더 이상한 말을 들어본 적이 있다는 듯 고개를 끄덕였다.

그는 카트를 다시 밀고 갔다.

이리아는 잠시 더 남아 있었다.

의자는 더 이상 비어 있지 않았다.

그것은 문이 다시 닫히는 것을 막고 있었다.